心有戚戚焉

路衛兵

許世英平生不吸煙，不喝酒。某日他與王寵惠閑談，王寵惠指著手中的雪茄說，自己吸了一輩子的煙，這點星星之火，燒掉了好幾棟房子與好幾部汽車。許世英聞言接口道：“我從來不吸煙，但至今仍然沒有房子，也沒有汽車。”說罷，二人拊掌大笑。

蔣夢麟常因辦學經費不足和政府拖欠教職員薪水而困擾。1919年，北大欠了一家建筑公司的款項，對方來討，蔣夢麟予以搪塞。后來建筑公司沒辦法，就在中秋節前，每天派人到蔣夢麟家里去討債。蔣夢麟無奈，只好逃到西山躲避。

費孝通曾談到自己與潘光旦在做人上的差異：“我們這一代人可以想到，要在人家眼里做個好人，在做人的問題上要個面子。現在下一代人要不要面子已經是個問題了。我們這一代人還是要這個面子，所以很在意別人怎么看待自己。潘先生比我們深一層，就是把心思用于自己怎么看待自己。這一點很難做到。這個問題很深，我的力量不夠，講不清楚，只是還可以體會得到。”

康有為主張創造“大同世界”，然康圣人第一次見到黑人時，卻被驚得目瞪口呆。晚上回到住處，心中兀自起伏難平，于是提筆寫道：“然黑人之身，腥不可聞……故大同之世，白人黃人，才能形狀，相去不遠，可以平等。其黑人之形狀也，鐵面銀牙，斜頷若豬，直視如牛，滿胸長毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏。”

張伯苓辦私立大學時，到處托缽化緣，就連軍閥的錢也要。他說：“用軍閥的銀子辦教育，就如同拿大糞澆出鮮嫩的白菜，是一個理兒。”

梁啟超說：“晚清思想界有一彗星，曰瀏陽譚嗣同。”

名報人徐鑄成曾說：“邵飄萍、黃遠生諸先生富有采訪經驗，文筆恣肆，而不長于經營。史量才、張竹平、汪漢溪諸先生工于籌計，擘畫精致，而不以著述見長。在我所了解的新聞界前輩中，恐怕只有胡政之先生可稱多面手。后起的如成舍我輩，雖然也精力充沛，編輯、經營都有一套，但手面、魄力，似乎都不能與胡相比。”

蔡元培門生滿天下。先生性和易，少言笑，而時有風趣之語。北大同學會在京成立，每逢五月四日必盛宴同學，奉蔡先生為上座，年年如此。先生頗苦之，一次戲語鄰席曰：“吾輩此日真成吃‘五四飯矣！”一座啞然。

1944年，聞一多在西南聯大刻印出售，以應對當時的通貨膨脹。兒子聞立鶴責問父親：“這是不是在發國難財？”聞一多沉思半晌，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

梅貽琦在任命西南聯大各學院院長、系主任時，偏向清華，于是引起北大師生不滿。一日，蔣夢麟有事到蒙自文法學院，北大諸教授說起聯大的種種不公平，一時群情激憤，紛紛表示要分校獨立。錢穆發言時力排眾議，說：“國難方殷，大家應以和合為貴，他日勝利還歸，各校自當獨立，不當在蒙自爭獨立。”蔣夢麟說：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此問題上起爭議，當另商他事。”一場風波就此平息。

林白水說：“新聞記者應該說人話，不說鬼話；應該說真話，不說假話！”endprint