從未謀面的雄哥哥

麥保紅

清明，我回老家祭祖，年近八旬的老母親陪我一起去了安葬父親的那座小山。她環(huán)顧小山坡，再一次對我說：“你雄哥哥也埋在這山上……”

雄哥哥出生于1955年，4歲的時候，遇上了大饑荒。母親說，她的兒女中，雄哥哥是最瘦弱的一個，也是最善良、最剛強(qiáng)的一個。雄哥哥5歲的時候，母親挖野菜時總帶著他。他很快就學(xué)會了辨認(rèn)野菜和挖野菜的方法，天天出去挖野菜，幫助家里度饑荒。

雄哥哥6歲那年，家里每餐只能用兩把米熬粥，供十來個人吃。就是這種能照得見人影的“粥”，母親也舍不得吃，她要省給孩子們。有時，雄哥哥會端著自己的粥給母親吃。母親當(dāng)然不會吃他的，但他的這份心已讓母親感動。

一天午飯時，幾個孩子都自動給母親勻出一點(diǎn)兒粥來，竟有滿滿的兩碗。母親感動之余，還是不肯接受這兩碗粥。大哥就說，他們已經(jīng)吃過東西了。“吃什么了？”母親問大哥。大哥不說。雄哥哥畢竟小，便有些得意，告訴母親，他到生產(chǎn)隊的地里偷紅薯了，他自己吃了一個，兄弟姐妹他也每人給了一個。母親當(dāng)即狠狠地將雄哥哥揍了一頓。雄哥哥委屈得直哭。但哭過了，他還是去偷，還是偷來了與兄弟姐妹平分，只是，再沒有人告訴父母。后來，他被生產(chǎn)隊長逮住了，隊長將母親狠狠地批評了一頓。母親憤怒至極，將雄哥哥暴打了一頓。

母親怕雄哥哥再去地里偷紅薯，就將雄哥哥鎖在家里。但當(dāng)天中午，雄哥哥竟省下半碗粥給母親吃，晚上又省下了半碗。母親逼他吃，他說他不餓，而且，他真的也沒有饑餓的樣子。父親以為他又溜出去偷紅薯了，逼他交代，他說他沒偷。沒偷怎么會不餓？父親料定他是撒謊，又打了他。這一次，他哭了，哭得很厲害，說：“我吞了石頭。聽三叔說，吞了石頭就不覺得餓，我就吞了。” 一直到第三天，雄哥哥才將那兩枚小鵝卵石排了出來。

三年困難時期過去，雄哥哥也進(jìn)學(xué)校讀書了。后來，母親就懷上了我。

我是1965年5月13日降臨到這個世界的。我出生前整整下了九天九夜的大雨，瓢潑似的。連續(xù)的大雨造成了水災(zāi)。我出生前一天，水庫出現(xiàn)險情，全村男女老少都上水庫大壩抗洪去了，村子里沒幾個人。接生婆是鄰居奶奶去幫著請來的。到下午的時候，接生婆才意識到母親難產(chǎn)，于是慌了神，說得送醫(yī)院，不然母子不保。接生婆和鄰居奶奶用竹床抬著母親去醫(yī)院，雄哥哥不時地給鄰居奶奶換換肩。重?fù)?dān)壓在他肩上，他弓著身子像一只蝦。但他不吭一聲，搖搖擺擺、顫顫巍巍地往前走。

快到醫(yī)院了，過一條河，河對面就是。但就在走上河堤的時候，鄰居奶奶腳下一滑，跌倒了。擔(dān)架失去平衡，母親連同竹床一起掉進(jìn)了河里。連日的大雨使河水暴漲，洶涌澎湃。母親一落水，就被河水沖出老遠(yuǎn)，時沉?xí)r浮。雄哥哥哭喊著：“救我媽，救我妹。”然后，他沿河追了下來。雄哥哥跑到下游，用身體擋住了竹床，但順流而下的竹床撞翻了雄哥哥，繼續(xù)下漂。雄哥哥爬起來再追。在不遠(yuǎn)的小木橋邊，他終于追上了竹床。他用他瘦小的兩只胳膊，抓住橋下的兩根木樁，迎著竹床擋著。竹床的角重重地撞在他的額頭上，他的頭當(dāng)時就流了血，一只手也從木樁上滑落了。眼看竹床就要穿過橋底，再次被沖走。這時，雄哥哥將他的腳猛地伸過來，伸進(jìn)竹床的床腿間，別住了竹床，而他的雙手則緊緊地抱住木樁不放。竹床下漂的力量折斷了雄哥哥的左腿，但他死命地抱著木樁，就是不松手。接生婆很快將母親拉上橋來，母親上到橋面的瞬間，體力不支的雄哥哥才松了手。他的一條腿掛在竹床上，頭朝下，向下游漂去。

那天晚上，我在醫(yī)院里出生了，不過不是妹妹而是弟弟。雄哥哥卻無法知道，他永遠(yuǎn)離開了這個世界。

我從來沒見過雄哥哥，但他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情我是如此熟悉，因為母親總在給我講，表達(dá)她的懷念。母親每一次對雄哥哥的懷念，就是對我的教育。他，活在我心靈的每一個角落；他，就是我一生的功課，教育著我，怎樣做一個合格的兒子，怎樣呵護(hù)親情。■