林語堂：婚姻是飯

付秀宏

關于婚姻，林語堂曾有過一個非常精辟的比喻：婚姻是飯。有飯，才是踏實的。

林語堂本是一位牧師的兒子，家境清苦。廖翠鳳愛慕林語堂已久，廖母卻有異議。廖翠鳳說：“貧窮算不了什么。”這話傳到林語堂耳朵里，讓他很感動。1919年1月9日，25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳結婚。結婚當天，林語堂拿過婚書對妻子說：“我把它燒了，婚書只在離婚時有用，我們一定用不到。”燭火點燃了婚書，紅紅的火苗說明了林語堂要和妻子白頭偕老的決心。

林語堂是經營婚姻的高手。若廖翠鳳生氣了，他總會保持沉默。倘吵架了，他的絕招是“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好”。他曾撰文告誡青年人：“怎樣做個好丈夫？就是太太喜歡的時候，你跟她喜歡；太太生氣時，你不要跟她生氣。”廖女士最忌諱人說她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子。所以，每逢太太不開心，林語堂就去刮一刮她的鼻子，太太會因此高興地得笑起來。

在林語堂很紅時，版稅能拿到很高。在操守上，他也是絕對純潔的。林語堂說：“鳳啊，你放心，我才不要娶才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”林語堂曾得意地說：“我把一個老式婚姻變成了美好的愛情。”林語堂有一句名言：“婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。”林語堂出身寒微、性情至真，才收獲了一生的愛情。即便有外在的種種誘惑，他總能守住內心的那份質樸。

林語堂是性情之人，但他細細把握其中的自由，更多體現了駕馭婚姻的智慧。婚姻中的自由，是人人都享有的，但也不是人人都能終生享有的。婚姻中的性情自由，不漂浮，不虛幻，時時散發著人的本色。

婚姻，那是一艘性情相互調協的船呀！男方性情高漲時，女方就不要使性子；女方性情激越時，男方就應委婉。強了，弱了；弱了，才能再強。在包容與被包容中，愛才會得以永恒。■