窗外有棵枇杷樹

永 飛

窗外有棵枇杷樹

永 飛

在鄉下，一棵樹是不會被人注意的。但在灰蒙蒙的城市里，一棵樹的價值就凸顯出來了，就好比我窗外的這棵枇杷樹，我對它已不再是表面意義上的喜愛了，而是形成了一種深深的眷戀。也許是它的根扎進了我的心田里，也許是我的心嫁接在了它的枝干上，我覺得，假如沒有這棵枇杷樹，整座城市肯定會枯萎，雖然它的綠蔭沒有遮蓋整座城市，雖然它的根系沒有蔓延到城市的每一個角落，但它看似微不足道的青綠卻能讓人看到希望。

《草本衍義》上說，枇杷因其葉似琵琶而得名。枇杷在古代詩詞中留下了許多芳影。白居易的“淮山側畔楚江淚，五月枇杷正滿林”，將心中的傷愁寄托在滿林枇杷上，表達了作者當時那種苦楚的心境；杜甫的“楊柳枝枝弱，枇杷對對香”，以對比手法由衷抒發了對枇杷的贊美之情；宋人胡曾的“萬里橋邊女校友，枇杷花下閉門居”，是作者贈給住在浣溪沙萬里橋邊的女詩人薛濤的，表達出詩友間的綿綿情誼。

都說“近水樓臺先得月”，可我跟窗外的這棵枇杷樹相伴了將近三年，它年年開花年年結果，但我卻從沒吃過，不是我不愛吃枇杷，只是我舍不得對它下手和動口。

很多樹木寒風一吹，昔日英姿颯爽的綠葉就紛紛回到大地的懷抱，而枇杷樹對冬天沒有絲毫畏懼，就算白雪覆蓋、寒霜侵襲，它都傲然挺立，不減風采。更讓人想不到的是，它沒有把笑顏留給暖融融的春天，而是傾情奉獻給了灰蒙蒙的冬天。這便是它的高尚和偉大之處，也是它與眾不同的個性所在。它素潔的花朵在枝頭簇擁，熙熙攘攘好不熱鬧，把冬天的孤寂驅趕得無影無蹤。它的花期很長，在一百天左右，當酷暑來臨，它不僅能給人撐起綠蔭巨傘，還能給人帶來美味甘果。那金丸般的果實點綴在綠葉叢中，還沒伸手摘取就已讓人滿口饞涎。

我不敢想象沒有鳥鳴的世界會怎樣，因為我的童年和少年都是在鳥鳴聲中度過的。離開農村漂泊到城市里，我不知多少次夢到故鄉嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，而每次夢醒，枕巾上都有幾道淚痕。在鋼筋混泥土的樓房里我看不到小鳥的身影，聽不到清亮的鳥鳴，一直到我搬來這間舊房子居住，才與窗外這棵枇杷樹相伴，沒有鳥鳴的那種失落感才漸漸消散。

經常棲落在枇杷樹上的是一群不知名的小鳥，大概十來只，它們的鳴叫清脆有韻律，不嘈雜，猶如仙女在歡唱。清晨我還沒睡醒，它們的歌聲早就飄落在我的枕邊；黃昏它們又如期地把歌聲奉獻給我，為我洗去一天的疲憊，把城市的喧囂隔阻在我的生活之外。假如沒有這棵枇杷樹，就不會有鳥鳴，我也就不會在清貧的境地里依然過得怡然自得。

雨夜孤獨，但有知己般親密的枇杷樹陪伴在身邊，我內心的傷感也就淡然無存。夜雨打在枇杷葉上，淅淅瀝瀝，似在彈奏一曲美妙的樂章，又似在講述一個美麗的童話。臨窗而望，燈光射在潔凈的枇杷葉上，隨著微風的吹拂一閃一閃，好不耀眼。在這樣的雨夜，我最喜歡做的是把雨夜的美妙，把雨夜里對生命的領悟，全都噼里啪啦地敲進電腦里，然后傳遞給身在大江南北的朋友，讓他們與我一起分享。我不止一次地跟遠方的朋友提到我窗外的枇杷樹，我分明感覺到了他們對綠色鳥鳴、對雨打枇杷的渴望。

前兩天小區公告欄里貼出通告，說這里的所有舊房子即將拆除，要在原地蓋幾座大廈，我又面臨著搬家了。一想到我將不得不與窗外的這棵枇杷樹分別，心里就有說不出的難受。跟它這么久的相伴，我覺得我已很難跟它分出彼此了，也許我們都是樹，也許我們都是人，想到這里，我的眼眶潮濕起來。

責任編輯：覃鳳珍