八百里打包

黃自林

八百里打包

黃自林

我的飯局每次都會有一些吃剩的東西。離席時，同桌的女同胞會叫服務員打包：骨頭一包、剩飯一包、剩菜一包。叫打包的女同胞會拎起一包骨頭，說這一包我拿回去，然后呲牙一笑：“我家里養了一只貓。”然后把剩飯剩菜遞給我，叫我拿回家放冰箱慢慢吃。

人家打包是給貓吃的，而我打包，是給自己和家人吃的。每當此時，我最反感，好像我很需要這些剩飯剩菜似的，就因為我是個文化人，就沒錢就需要打包？所以，我從來都不打包。

我不但不打包，就連跟我一起去的朋友，我也不喜歡他們打包。

有一次，我和一個做記者的朋友去一個縣城采訪，晚上他們招待吃飯。離席時，飯桌上有不多的剩飯剩菜，朋友叫服務員拿來幾個飯盒，把那些剩菜裝進飯盒里。我這朋友才二十出頭，大學畢業參加工作才三四年，一個人吃飽全家不餓，況且縣城離市區有幾十公里，這也打包回去？我頓時感到臉面丟盡。

我急了，說：“你……打包？”他聽了，對我說：“是啊，你沒看電視廣告？中國人每年在餐桌上浪費的糧食價值高達2000億元，被倒掉的食物相當于2億多人一年的口糧，中國還有1億多貧困人口，糧食就是他們的生命，一日三餐能吃飽是他們的夢想。我覺得我應該從打包做起，做到不浪費。”我想，打包就打包唄，干嘛給自己找理由，而且說得這么冠冕堂皇。

朋友說完，手提一大包剩飯剩菜，大搖大擺走出了飯店。當時，我都不知道我的臉往哪擱：一個城里人，竟然從幾十公里外的縣城打包回去，有沒有自尊，要不要形象啊？

打那之后，我幾乎不和這個朋友出去吃飯。

不久，廣州有幾個朋友來，有老的，有年輕的，有的很熟，有的只是初見。他們不是編劇就是作家，都是些文人，并且也都有些身份和地位。晚飯時，飯桌上有一些剩菜，這時，朋友中氣質最為高雅的劉女士叫服務員拿來飯盒，她自己動手把剩菜打包，然后對我說：“你拿回去吧，浪費了可惜。”我愣了一下，在我眼中最不會打包的人竟然動手打包了。要知道劉女士不僅長得漂亮，而且還會打扮，氣質優雅、落落大方。她既是大學教授，同時又官居正處級，而且她的丈夫還是個副廳長，這樣的人，怎么會打包，而且還叫我拿回去呢。

既然這樣，我只得拿回去了。這是我第一次打包，心里有許多的不快。妻子見我打包回家，愣得半天才說：“你……打包了？”

廣州朋友住一晚就走。第二天早上，我帶他們去喝早茶。早茶后，剩下一碗豆漿、幾個點心。又是這個劉處長，叫服務員把豆漿裝進一個紙杯里打上封蓋，又拿來一個飯盒把幾個點心打包。我想她又會對我說：“這個你拿回去，浪費了可惜。”可是她沒說，就拎著這個袋子，上了車。

她要拿這幾個點心回廣州？這怎么可能？我試探著問：“這豆漿……你……”她漫不經心地說：“我拿回廣州呀。”

“拿回廣州？”我吃了一驚。

“怎么？奇怪嗎？”她看了看我的神態，笑了：“這沒什么，這很正常啊！”

朋友走了，回廣州去了。回廣州800多里路，一個有身份地位的漂亮女士，從一個小城市打包一杯豆漿、幾個點心回她居住的大都市廣州。八百里打包，這么從容自然，絲毫沒有影響她的美麗優雅。我被這一幕深深地震撼，原來打包也是這么美的。

此后，我變成了喜歡打包的人。我知道，打包當然不是我的夢想，但打包會使那些把一日三餐吃飽當做夢想的人離夢想更近。

責任編輯：黃秀瑜