鄉愁，郵寄心靈的地址

胡昕

沈從文說：“一個士兵要么戰死沙場，要么回到故鄉。”

故鄉，我們精神的原址，我們生命流程中最初和最終的慰藉地。它如一株不老的大樹，無論我們漂泊何方，它那無限縱橫的根須，總能在不經意之間，觸碰到我們情感深處那份不變的鄉愁。

現如今，我們與故鄉還彼此相識嗎？

在“破舊立新”的“造城運動”中，故鄉正“日新月異”地銷蝕著原來的意蘊，“現代化氣息”用“千篇一律”的方式，蠶噬著故鄉獨具的風情。那些承載記憶、情感、乃至文化的風物，已無跡可尋，僅是一塊站牌上不起眼的地名。

一位旅居海外的朋友，給我講了一件他剛經歷的事。他說這次回了趟家鄉。家鄉是一個偏僻的山村，父母雖已離世，但老屋還在。他說特懷念老屋，那里有太多揮之不去的歲月景象。他說在距離村子大概還有一公里的地方，就隱隱聽到從村子里傳來的狗吠聲，多么熟悉、親切、撩心然而又是久違的狗吠聲呀，他完全不能自已，居然抱住路邊的樹干，大聲嚎啕起來。

他顯然沒有走出當時的情景，他的眼眶又濕潤了，他抓住我的手，說：“兄弟，鄉愁難解呀。如果沒有親切的狗吠聲，沒有林子間暖暖的炊煙，沒有小河里硌腳的卵石，甚至沒有山道上偶然出沒的蛇，那還叫故鄉嗎？”

我的恩師陶老梅生先生，武漢大學教授。我與陶老是同鄉，來自一個名為“蘄州”的古鎮，不僅如此，我們還比鄰而居。在我兒時的記憶里，兩家中間隔著一道墻，墻是用青磚壘就的，墻根處布滿斑斑青苔；墻頂端，是用青瓦砌成的墻檐，墨綠而茁壯的瓦松，錯落在檐上，其古樸之蘊與具有800余年歷史的古鎮相當契合。陶老離家有半個多世紀，但凡與家鄉人在一起，他絕對是一口很地道很純正的家鄉話。陶老感慨道：“鄉音俚語得好好守著，否則，我們的心和情感就真的找不到可以寄達的地方。”

在中央城鎮化工作會議公報中，有這樣一句話：“讓城市融入大自然，讓居民看得見山，看得見水，記得住鄉愁。”詩意的文字，一掃曾經的刻板、峻冷、無趣的文風。此時的鄉愁，暖暖的，給了生命一個生動的理由。