胡昕
沈從文說:“一個士兵要么戰死沙場,要么回到故鄉。”
故鄉,我們精神的原址,我們生命流程中最初和最終的慰藉地。它如一株不老的大樹,無論我們漂泊何方,它那無限縱橫的根須,總能在不經意之間,觸碰到我們情感深處那份不變的鄉愁。
現如今,我們與故鄉還彼此相識嗎?
在“破舊立新”的“造城運動”中,故鄉正“日新月異”地銷蝕著原來的意蘊,“現代化氣息”用“千篇一律”的方式,蠶噬著故鄉獨具的風情。那些承載記憶、情感、乃至文化的風物,已無跡可尋,僅是一塊站牌上不起眼的地名。
一位旅居海外的朋友,給我講了一件他剛經歷的事。他說這次回了趟家鄉。家鄉是一個偏僻的山村,父母雖已離世,但老屋還在。他說特懷念老屋,那里有太多揮之不去的歲月景象。他說在距離村子大概還有一公里的地方,就隱隱聽到從村子里傳來的狗吠聲,多么熟悉、親切、撩心然而又是久違的狗吠聲呀,他完全不能自已,居然抱住路邊的樹干,大聲嚎啕起來。
他顯然沒有走出當時的情景,他的眼眶又濕潤了,他抓住我的手,說:“兄弟,鄉愁難解呀。如果沒有親切的狗吠聲,沒有林子間暖暖的炊煙,沒有小河里硌腳的卵石,甚至沒有山道上偶然出沒的蛇,那還叫故鄉嗎?”
我的恩師陶老梅生先生,武漢大學教授。我與陶老是同鄉,來自一個名為“蘄州”的古鎮,不僅如此,我們還比鄰而居。在我兒時的記憶里,兩家中間隔著一道墻,墻是用青磚壘就的,墻根處布滿斑斑青苔;墻頂端,是用青瓦砌成的墻檐,墨綠而茁壯的瓦松,錯落在檐上,其古樸之蘊與具有800余年歷史的古鎮相當契合。陶老離家有半個多世紀,但凡與家鄉人在一起,他絕對是一口很地道很純正的家鄉話。陶老感慨道:“鄉音俚語得好好守著,否則,我們的心和情感就真的找不到可以寄達的地方。”
在中央城鎮化工作會議公報中,有這樣一句話:“讓城市融入大自然,讓居民看得見山,看得見水,記得住鄉愁。”詩意的文字,一掃曾經的刻板、峻冷、無趣的文風。此時的鄉愁,暖暖的,給了生命一個生動的理由。