書應該是美麗的

○ 沃爾夫岡?顧彬

不管英文還是德文，書都叫做BOOK。事實上，在歐洲，在很長一段時間里，只有一本書，就是《圣經》。

看書是一種藝術。我們看書的時候，應該知道怎么看書。我們有三種方法來看書：我們可以用眼睛，我們可以用耳朵，我們可以聽聲音。

用眼睛看書的時候，我們對書的態度是非常安靜的。到現在還有人要求，對文學作品，我們應該用眼睛安靜地看一看。但是我們用眼睛來看書，真的看得懂嗎？在德國，書和文學是分不開的，所以我們經常喜歡到文學中心去，在那里聽某一個作家，無論他是從哪個國家來的，聽他用他自己的聲音給我們念一下他的作品。聽也是一種藝術，我們應該學好聽，如果我們沒有學好聽的話，那么文學也可以說——書，我們是白聽的。德國人非常主張朗誦詩歌、朗誦文學作品，但是很可惜，中國人很少能夠好好朗誦他們自己的作品。有不少中國當代作家如果朗誦他們的書，通過他們的聲音，他們自己的很不錯的作品，卻因為他們根本不知道怎么念，被完全破壞了。

我們不應該認為我們用眼睛讀的書，跟我們聽一個人給我們朗誦的書，意思還是一模一樣。它們完全不一樣，完全是兩個世界，因為我們可以強調補充的意義，補充的意思。聽書現在在德語國家是非常非常受歡迎的，每一個人，從小孩到老頭子、老太太，都會喜歡聽一個有名的演員朗誦，因為我們在他的聲音里頭會找到一種內涵。如果我們用我們的口朗誦的話，那么我們通過我們的口會分析解釋我們自己的文學作品。你們可能不相信，但是真的是這樣，不少德國人他們會上外國人的朗誦會，雖然他們可能聽不懂、看不懂中文，但是他們喜歡聽一個中國作家的聲音。

有一次，我給一位來自臺灣的詩人安排一個朗誦會，來的100多個聽眾，大部分的人都不會中文，但是他們想聽他的聲音。博物館中心的領導也來了，他們當然也不會中文，他們說，我不需要你的翻譯，我聽中文朗誦。我知道他在說什么，他聽中文比聽我的德文翻譯重要得多，這樣的人在德國、德語國家是多得多的。

書應該是美麗的，德國人喜歡美麗的書。中國的書太重，中國的書味道不好，紙不好等等等等。我們上書店的時候，我們的眼睛告訴我們一本書應該是我們看的還是不看的，從封面開始，封面應該有吸引力。書應該是輕的，紙應該是好的，我們的觸覺應該告訴我們“我會喜歡這本書”。另外我們德國人買書的時候，老會聞一本書，如果一本書的味道不好的話，我們不會買。版面應該是美麗的。另外特別是在奧地利，有一些小出版社，他們的書堪稱一件藝術品。有時候一本書才幾十頁，但是賣一百多歐元。這些書都是手工做的，都是工藝品。這些書我們喜歡作為禮物，如果晚上有什么派對，我們會帶一本這樣的書。有的時候，我們希望我們的西裝口袋里頭會有小書，所以在德語國家也會有小的出版社，他們專門會出小的書。雖然是小的書，但它們是重要的書，它們能夠跟著我們好幾個星期。

書從《圣經》來說是神圣的，所以書能夠作為我們的朋友，我們真正的朋友，也可能一本書能夠跟我們一輩子在一起。如果我們孤獨的話，我們把最喜歡的書看成朋友，還會準備好一杯葡萄酒，相守一個晚上。