曠野上的招魂幡
——析《春風(fēng)咒》

⊙蔡麗［云南大學(xué)人文學(xué)院，昆明665900］

曠野上的招魂幡
——析《春風(fēng)咒》

⊙蔡麗［云南大學(xué)人文學(xué)院，昆明665900］

雷平陽(yáng)的詩(shī)歌傾向于探索日常人性與生存背面的黑暗和神秘，關(guān)注生命的邊緣、異常、被遺棄、消逝等主題。《春風(fēng)咒》是雷平陽(yáng)寫得最好的長(zhǎng)詩(shī)之一。《春風(fēng)咒》即是祭奠，遙呼屈原《九歌》招魂之主旨，明白地宣示在春天的古老而傳統(tǒng)的、面向亡靈的生命儀式。使現(xiàn)實(shí)的荒山遠(yuǎn)水、俗世游覽之地，重新恢復(fù)靈魂的、文明的、人與生命的棲居地的身份標(biāo)識(shí)。曠野上的招魂也就有著雙重的意涵：一方面，它是人本山川、極命草木的生命與自然觀的恢復(fù)；另一方面，它是映照在今日現(xiàn)實(shí)之下，對(duì)傳統(tǒng)古風(fēng)、山川本意的文明呼喚。

《春風(fēng)咒》招魂山川現(xiàn)代文明

在當(dāng)下詩(shī)壇，雷平陽(yáng)是一個(gè)受到普遍重視而又很不好懂的詩(shī)人。他的詩(shī)歌文字清簡(jiǎn)，抒情濃郁，奠定了詩(shī)歌整體的干凈平實(shí)的氛圍。他的詩(shī)歌少有深遠(yuǎn)的潛意識(shí)或者夢(mèng)境似的想像性意象延伸，而這往往是造成當(dāng)下詩(shī)歌晦澀難懂的一大原因。也就是說(shuō)，雷平陽(yáng)詩(shī)歌的表達(dá)風(fēng)格——敘事性的抒情以及抒情的質(zhì)樸、想象的節(jié)制，帶來(lái)的應(yīng)該是詩(shī)歌的直白好懂才對(duì)，但讀雷平陽(yáng)的詩(shī)歌，有時(shí)候感覺像在讀上古經(jīng)典。如《論語(yǔ)》《莊子》《道德經(jīng)》雖都不長(zhǎng)，文字也不算艱深，但是解釋起來(lái)卻博大精深，甚至，解釋的文字也是精簡(jiǎn)直白卻又博大精深的。看似簡(jiǎn)單，其實(shí)難懂，這是雷平陽(yáng)詩(shī)歌最突出的特征。造成雷平陽(yáng)詩(shī)歌難懂的原因恐怕更在于他的詩(shī)歌獨(dú)一無(wú)二的造型特征。他塑造了一個(gè)被我們的情感和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)“流放”了的世界。他喚回、喚醒那些流放者以及屬于它們的時(shí)空，將它們?cè)轿覀兊娜粘＝?jīng)驗(yàn)世界，強(qiáng)置于我們漠視的目光下，迫使我們關(guān)注它們并由此重新思考我們的世界和我們的生存。近些年來(lái)，他的詩(shī)歌越來(lái)越傾向于神秘詭譎，詩(shī)歌的地理位置馳騁于荒郊野嶺，意象和情感也都馳騁在文明的荒郊野嶺，體現(xiàn)出反常的、逆向思考世界和生命的個(gè)人思想邏輯。我們禁不住會(huì)問(wèn)：自然人工化到今天，文明發(fā)達(dá)至今天，還有什么荒地留給我們?nèi)ラ_辟？但讀懂了雷平陽(yáng)的詩(shī)歌，你就會(huì)明白，自然還有曠野，文明還有荒地，只是我們或是無(wú)視，或是回避。正是在一個(gè)我們的目光和思維普遍不在、普遍不習(xí)慣的領(lǐng)域開疆辟土，雷平陽(yáng)的詩(shī)歌才會(huì)艱澀難懂。另一方面，也才會(huì)在讀懂了之后，感受到緩釋輕靈的文字背后那凝重宏闊如啟示錄的輝光。《春風(fēng)咒》正是這樣的一首詩(shī)。

《春風(fēng)咒》是收錄在2010年出版的《云南記》詩(shī)集中的一首長(zhǎng)詩(shī)。雷平陽(yáng)憑借這部詩(shī)集獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。雷平陽(yáng)詩(shī)歌的敘事性特征使得他的長(zhǎng)詩(shī)在意義表述的連貫和深化拓展方面具有小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性特征，層層深入、步步拓展，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，表意集中。看得出來(lái)，《云南記》中的幾首長(zhǎng)詩(shī)經(jīng)過(guò)了詩(shī)人的深思熟慮、精心經(jīng)營(yíng)，都寫得很好。其中，《春風(fēng)咒》是他的標(biāo)志性詩(shī)篇，也是他的詩(shī)歌中很不容易被人理解的一個(gè)詩(shī)篇，詩(shī)歌的標(biāo)題本身就相當(dāng)陌生。美好曼妙的“春風(fēng)”和神秘黑暗的“咒”放在一起，而通篇詩(shī)歌寫的似乎都是各種人的事情，跟春風(fēng)無(wú)關(guān)，咒就更無(wú)從解釋了。過(guò)了一個(gè)春節(jié)又到清明節(jié)，我才恍然大悟，覺得這個(gè)標(biāo)題費(fèi)解，是因?yàn)槲覀儼压棚L(fēng)丟了。一些古風(fēng)雖還在生活中演繹，但在精神和意識(shí)的層面已經(jīng)不再光芒，已經(jīng)不在我們生活的、情感的、觀念的世界里舉足輕重，我們禮節(jié)性地、浮皮潦草地、行尸走肉般地進(jìn)行著傳統(tǒng)的儀式，商品和應(yīng)酬的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于虔誠(chéng)，而儀式本身的意義、情感、生命都被我們拋棄了、麻木了。《春風(fēng)咒》就是祭奠，就是春節(jié)的時(shí)候貼春聯(lián)貼紅黃色符，向天地、向先祖燒香燭紙錢。或者，就是清明的時(shí)候祭墳，在墳頭燒紙，在墳上插幡。此類祭天拜祖、敬侍各路鬼神的節(jié)日中國(guó)其實(shí)還真不少。那些個(gè)符、幡、紙是幾千年來(lái)生與死的對(duì)話，人、鬼、神的相知，乃至，生活的在者對(duì)此處的感恩，對(duì)彼處的體憫。這是中國(guó)人最本樸的宗教，善和愛的最高精神儀式。它的內(nèi)涵博大精深，而它的恩澤遍及天下所有。只是，放棄了傳統(tǒng)更崇尚驅(qū)的現(xiàn)代生活把它丟棄在了現(xiàn)代文明及其觀念意識(shí)的門外。所以，我們無(wú)法把明媚的、萬(wàn)物蘇生的春風(fēng)和那一個(gè)符咒關(guān)聯(lián)在一起。普通的讀者更想不起來(lái)那個(gè)如雷貫耳的屈原的招魂之詩(shī)《九歌》。《春風(fēng)咒》遙呼屈原《九歌》招魂之主旨，明白地昭示了這一個(gè)凝重闊大而又深沉悠遠(yuǎn)的生命儀式，一代又一代炎黃子孫春天最隆重的儀式。他把春天回歸中國(guó)人最深沉的文明和生命表征里去。

再來(lái)說(shuō)曠野。曠野，野地，荒山，這些地方，在中西的文化中似乎都有著意涵矛盾的隱喻。一方面，它們代表人跡罕至，文明不齒，與被遺棄的、死去的、異類的、神鬼不清的、恐怖和神秘的諸般意義關(guān)聯(lián)；另一方面，它們又代表文明洪深高遠(yuǎn)的去處，古代的隱者和教士偏愛荒山，圣人的圣言得在山上發(fā)布，皇帝的拜祭儀式要在山上進(jìn)行。所以，那些遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離文明繁榮之地的高山，既是人跡消亡、神妖活躍之地，又是文明宏遠(yuǎn)生發(fā)之地，是死地又是活地，是光明與黑暗在天邊交界之時(shí)映照的一片山地。而在文學(xué)作品里，曠野、荒山，似乎都是那些孤獨(dú)的被遺棄的偉大而黑暗靈魂的歸宿。李爾王最終在雷電交加之際，在無(wú)邊際的荒山上哭號(hào)，魯迅的散文詩(shī)《頹敗線的顫動(dòng)》中，偉大而黑暗的母親是在天與地的交界、在光明與黑暗的交界，發(fā)出她非人非鬼的聲音。荒野，是大苦大難、極端荒謬變異的生命的訴苦之地。

然而，在今天，在現(xiàn)代文明的橫掃之下，我們?yōu)檫@些不安寧的靈魂開辟的埋魂地逐漸被我們忘卻。在今天，曠野、野地還在，而且從來(lái)都離我們不遠(yuǎn)。任何一座城市，都有一片規(guī)模龐大的埋魂的山地，那是所有人最后的歸處。同樣，任何一個(gè)村莊，我們只要站在那個(gè)高處看一眼就知道，圍繞人畜共居的屋宇而建的，多數(shù)為墳?zāi)购蛷R宇。青綠的莊稼和菜地里，點(diǎn)綴其間的幾乎都是墳包。生命的居住形態(tài)，不僅是人人共居、人畜共居，更是人神共居、人鬼共居。生和死，人與神和鬼，在空間上是共在的，在時(shí)間上也是共在的。我們每年的一些節(jié)日，不是屬于活人，而是屬于神鬼的。曠野還在，還在拆遷和重建的大規(guī)模毀滅運(yùn)動(dòng)中搖搖欲墜，而我們的心靈活活地把曠野丟棄了，把生命共在的這個(gè)事實(shí)屏蔽了。只有人，只剩活人。還有什么能夠重過(guò)人的活著的欲望，還有什么能夠超過(guò)活人的世界的拓展？人啊，在今天，借助技術(shù)文明，上天入地，無(wú)所不能。只有活著、只為活人，人的生存是沒有循環(huán)的，是被齊腰斬?cái)嗟摹１粩D對(duì)的是數(shù)千年積攢的、生死共居、天人共居的循環(huán)生存形態(tài)，這是今天人類生存的普在的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代文明、現(xiàn)代生存的共有語(yǔ)境。從這個(gè)角度來(lái)思考現(xiàn)代文明，一些正在發(fā)生的事情就是令人不寒而栗的。它涉及到我們和過(guò)去延續(xù)了數(shù)千年的血脈的斷裂。

事物的世界不再驚擾我們的內(nèi)心，也不再對(duì)我們說(shuō)話，它沉默了。或者說(shuō)，它們的話語(yǔ)在象征意義之外。我們還在說(shuō)話，還在使用那些語(yǔ)言與詞匯，而這些詞與物中的許多意義已經(jīng)暗自沉寂。事物可以被構(gòu)想的空間在消失，什么語(yǔ)義資源在枯竭。這是可感知之物與可構(gòu)想之物的分離，自我與他物的分離，生與死的分離。①

雷平陽(yáng)的《春風(fēng)咒》即是在現(xiàn)代文明與人的生存的這個(gè)現(xiàn)實(shí)背景下講述，確切地說(shuō)是招魂古老而永恒的山與人的故事，表達(dá)他古風(fēng)濃郁的“原本山川，極命草木”②的生命觀。《春風(fēng)咒》一共24節(jié)，除了開頭和結(jié)尾的兩節(jié)之外，其他的每一節(jié)都在講故事，故事之間基本沒有任何關(guān)聯(lián)，但每一個(gè)故事都在表達(dá)“此山與此人”的主題。通過(guò)一個(gè)共同的主題，雷平陽(yáng)以詩(shī)歌特有的濃縮和跳躍的方式，為我們呈現(xiàn)了高原連綿不斷的無(wú)數(shù)群山中的一些峰巒、一些野地。這些峰巒和野地，既是山野，也是人跡，更是山野和人跡在生存歷史上演繹的經(jīng)濟(jì)、政治、宗教和情懷。他的目光是閱兵式的，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字。而在現(xiàn)代文明的忘懷與漠視的大現(xiàn)實(shí)下，把江山的嫵媚多姿反射回荒蕪沉寂，把澎湃高蹈的激情收縮回陰郁蒼茫的心境。目光之下，那些知名不知名的山頭和那些知名不知名的人群所構(gòu)成的歷史、記憶、遺跡、形象、聲音、文化、情感、骨灰以及活物，從泥土和石頭中間升騰起來(lái)，飄飛歌哭在人間的視界。我們似乎聽見無(wú)邊浩渺的荒野中那山風(fēng)吹動(dòng)下的復(fù)活，那些冤屈者的哀嚎、那些游魂野魄的孤獨(dú)的哭泣，以及自甘放逐者的清靜與逍遙。曠野上的靈魂，承載著人類多少非正常的形象、聲音和畫面啊！在《春風(fēng)咒》里多少靈魂，帶著深重的負(fù)荷和苦難，帶著不容納于人間的東西，帶著無(wú)奈、不舍、決絕和渴望，棄絕塵世，回歸枯草。據(jù)守在荒山的，是因恐懼而分裂的人格永遠(yuǎn)的神經(jīng)質(zhì)的奔逃不息，是荒誕的自鄉(xiāng)的驅(qū)逐和他鄉(xiāng)的安寧的撕扯，是渴望與回歸之間最殘酷的生命符咒，是活著的人決絕棄世、生生渴望的天國(guó)，而去往天國(guó)的母語(yǔ)已絕，魂魄迷惘在古傳的魂路途……有多少荒誕、殘酷、悖謬、不可思議在撕扯靈魂啊，又有多少荒誕、殘酷、悖謬、黑暗、陰郁以及高邁的靈魂還可以在這些曠野上升騰、復(fù)活，而后復(fù)歸沉寂。雷平陽(yáng)的《春風(fēng)咒》就是一個(gè)儀式，在山頂上，借助春風(fēng)喚醒沉睡的靈魂，春風(fēng)，這一個(gè)大地復(fù)蘇的女神，她應(yīng)該是沒有偏視的，她應(yīng)該不會(huì)忽略那些枯瘦丑陋、可憐可恨可哀而被人間驅(qū)逐的靈魂，它們，是會(huì)伸手向人間索要立錐之地的。

雷平陽(yáng)的詩(shī)歌，因?yàn)槎嘁劳性颇系赜颍猿３１蝗斯谝脏l(xiāng)土之名，這恐怕是雷平陽(yáng)詩(shī)歌受到的最大的誤讀。現(xiàn)代文明及其生存的反思與批判，是他的詩(shī)歌一直持守的立場(chǎng)。他的詩(shī)歌以遙感屈原的方式復(fù)活招魂儀式，表達(dá)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代生活方式下逐漸丟失的古典詩(shī)歌精神、古典生命意識(shí)的傳接，而這正是今天現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在突破西方、突破傳統(tǒng)的雙向努力中的一條可行出路。對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的困境及其出路，余光中在當(dāng)年臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)壇多邊論戰(zhàn)時(shí)，對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族化與西化，有過(guò)一段精彩的論述：“西方不是我們的最終目的，我們的最終目的是中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)。這種詩(shī)是中國(guó)的，但不是古董，我們志在役古，不在復(fù)古；同時(shí)它是現(xiàn)代的，我們志在現(xiàn)代化，不在西化。”③雙向繼承、雙向突破，這就是出路。雷平陽(yáng)的詩(shī)歌正是在傳承并激活古典中仍具強(qiáng)大生命力的精神征象，從而警醒和批判現(xiàn)代文明下人的生命的分裂。

此外，雷平陽(yáng)詩(shī)歌的招魂主旨，不僅繼承了傳統(tǒng)文學(xué)中“曠野”的豐富象征意涵，還延續(xù)了80年代末以來(lái)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的“大詩(shī)”追求：“所謂大詩(shī)，指的是一種具有歷史、經(jīng)驗(yàn)、情感和文化包容性的詩(shī)歌，比如古代的史詩(shī)，以及像《神曲》《浮士德》這樣的人類經(jīng)驗(yàn)具有總結(jié)性、造型性的作品。詩(shī)人上升到了造物主的地位，他的寫作有了一種造型的、創(chuàng)造的功能。海子把自己的詩(shī)歌理想設(shè)定為大詩(shī)，以區(qū)別于新詩(shī)史上常見的純?cè)姟⑿≡?shī)或一般的抒情詩(shī)。”④在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌世界里，我們可以看到雷平陽(yáng)對(duì)現(xiàn)代文明下的生存本質(zhì)及其價(jià)值的不懈探索。幽靈出沒的世界既是恢復(fù)古風(fēng)，更是對(duì)現(xiàn)代文明的生命斷裂的揭露。而各樣帶著自身歷史和命運(yùn)訴求的幽靈，它們都有自身生命發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，卻在招魂舞臺(tái)上以靈魂的形式共同進(jìn)行了一次荒誕不可思議的狂歡，事件的穿越錯(cuò)置恰恰呼應(yīng)了我們今天的生存現(xiàn)實(shí)——一個(gè)報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)媒體密密鋪展的交相錯(cuò)感的現(xiàn)象世界：“報(bào)紙新聞事件總是體現(xiàn)出不同的時(shí)間層次之間的地震式斷層，或者干脆是不同的歷史時(shí)間階段之間的短路現(xiàn)象。”⑤因此，古老的靈魂共舞所構(gòu)成的妖異、黑暗、神秘、凄厲的生命姿態(tài)，既是屬于一個(gè)歷史的山川所包容的人與文明的記憶，也是一個(gè)現(xiàn)代的大地所包容的黑白并置、人妖共存的文明象征。雷平陽(yáng)在招魂的意義上整合過(guò)去的神話精神，凝練為現(xiàn)實(shí)生存征象的山川。山水在地理地域上的意義決限、寄托在自然風(fēng)景特征上的情感與聯(lián)想，在很大程度上都被舍棄、被重新塑造了。

在“大詩(shī)”的追求里，詩(shī)人的位置不是“王子”，而是造物和主管的“王”。《春風(fēng)咒》里，詩(shī)人自然而然地把自己放在了祭司的位置。第一節(jié)里，雷平陽(yáng)寫道：

扶著欄桿，細(xì)數(shù)江上的波浪、星光和柳絲

鷺鷥飛來(lái)三兩只，攪亂了方寸，但不驚慌

從頭再數(shù)，江上的波浪、星光和柳絲

詩(shī)人，是一個(gè)觸目驚心的現(xiàn)實(shí)的講述者、見證人，一個(gè)代表著傳承、容納與恒久的象征體的塑造者、守護(hù)者，一個(gè)新世界的管理者、守護(hù)者。他面向蒼生的悲憫和面向靈魂的守護(hù)，排除了個(gè)體生命的情感訴求，站在了一個(gè)文明的見證者和代言人的位置，自覺擔(dān)負(fù)了現(xiàn)代文明反思與批判的沉重職責(zé)。正如他在《出云南記》的自序里呼吁：“這種文化與道德的作案現(xiàn)場(chǎng)，顯然已經(jīng)不是我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)案，為此，持守詩(shī)歌尊嚴(yán)，我們要做的，不是繼續(xù)充擴(kuò)其蒼白無(wú)力、自命清高的一面，而應(yīng)該尖銳一些，有血性一些，悲憤一些。”⑥這是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)當(dāng)代社會(huì)和文明最清醒坦誠(chéng)的承擔(dān)。一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)文明有擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代詩(shī)人，尤其是值得我們尊重的。

①耿占春：《失去象征的世界》，北京大學(xué)出版社2008年版，第1頁(yè)。

②雷平陽(yáng)：《祭父貼》題記，《云南記》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第266頁(yè)。

③余光中：《古董店與委托商》，轉(zhuǎn)引自《臺(tái)灣文學(xué)史》下卷，海峽文藝出版社1990年版，第158頁(yè)。

④姜濤：《沖擊詩(shī)歌的“極限”——海子與八十年代詩(shī)歌》，載《北大文學(xué)講堂》，中央編譯出版社2005年版，第145頁(yè)。

⑤耿占春：《書的挽歌與閱讀禮贊》，北京大學(xué)出版社2012年版，第57頁(yè)。

⑥雷平陽(yáng)：《出云南記》，北岳文藝出版社2014年版，自序。

金沙江東岸的一座舊城

被拆了，幾千年建成的故鄉(xiāng)

說(shuō)沒就沒了。那些被連根拔出的寺廟、牌坊、祖屋，它們想重生

我們就為它們超度吧

——那些挖出來(lái)的白骨

沒人收拾，還請(qǐng)流水，把它們

洗干凈，葬之于天涯

最后的一節(jié)里，雷平陽(yáng)寫道：

我一生最大的夢(mèng)想，

——做一個(gè)山中的土司

有一箭之地，可以制定山規(guī)，可以

狂熱信仰太陽(yáng)和山水，信仰父親和母親……

老之將至，在水邊，筑一條長(zhǎng)廊

作者：蔡麗，云南大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、云南文學(xué)。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com