《呼嘯山莊》邊緣人形象分析

⊙楊洋［南昌師范學(xué)院中文系，南昌330032］

《呼嘯山莊》邊緣人形象分析

⊙楊洋［南昌師范學(xué)院中文系，南昌330032］

《呼嘯山莊》的主人公都具有邊緣性，處于一種既疏離于主流社會(huì)又向往與主流社會(huì)融合的自我焦慮與痛苦掙扎中。他們邊緣化的程度不同，試圖消解這種尷尬境遇的方式也不同。《呼嘯山莊》通過(guò)對(duì)兩代人所具有的不同人生歷程及生命歸屬——或在死亡中消解，或在文明中沉醉的描述，揭示了要得到自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同是人類埋藏心底的共同期望。

邊緣人自我焦慮掙扎認(rèn)同

“邊緣人”（marginalman)是美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕克提出的概念，狹義上指同時(shí)參與兩個(gè)以上的群體，其行為模式捉摸不定的人。①時(shí)至今日，“邊緣人”一詞被廣泛運(yùn)用，其含義早就超出了帕克的界定范圍。有人試圖從字義入手，給“邊緣人”一個(gè)明晰的定義：“按《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)‘邊緣’的解釋，‘邊緣人’當(dāng)指具有多重矛盾性格的悲劇人物，這種人物的突出特征是在邊緣環(huán)境下呈現(xiàn)出進(jìn)退兩難、不由自主的生活態(tài)度，從而最終失去自己的生活出路，失去作為人的真實(shí)性格。”②也有人試圖給它一個(gè)普遍適用的定義：“邊緣人就是生活在主流社會(huì)以外的，行為超出社會(huì)一般準(zhǔn)則的非主流人群。”這樣，“邊緣人”就有了兩層意思，即身份的邊緣人和具有邊緣心態(tài)的普通人。③通過(guò)這些林林總總的定義我們可以明確一些共同的東西，即邊緣人的處境是尷尬的，他們的選擇是矛盾的、困惑的，甚至是痛苦的。他們是兩種文化對(duì)流后的產(chǎn)物，是精神上的流浪者，所以他們具有強(qiáng)烈的自我焦慮傾向。

《呼嘯山莊》的主人公都具有邊緣性，然而一個(gè)人的邊緣性程度及范圍會(huì)受到多種因素的影響，比如文化氛圍、群體壓力以及自我態(tài)度等等。因此《呼嘯山莊》中兩代人的人生歷程呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)體差異性，其人生結(jié)局也便迥然不同。

一、希克厲的邊緣化傾向及其消解方式

《呼嘯山莊》具有濃郁的哥特式的色彩，薩墨塞特毛姆曾評(píng)論此書：“這是一本可怕的、令人痛苦的、強(qiáng)有力而又充滿激情的書。”④毋庸置疑，《呼嘯山莊》中對(duì)希克厲的塑造功不可沒(méi)。在作品中，希克厲是一個(gè)最徹底的邊緣人。他不但處于權(quán)利位置的邊緣，失去了話語(yǔ)權(quán)，甚至其身份也變得模糊和游離。希克厲是一個(gè)被扔在利物浦大街上的吉埔賽人的私生子，這種身份，從一開(kāi)始就使他具有了邊緣化的傾向。當(dāng)他被蕭恩先生撿回呼嘯山莊，“他被帶進(jìn)了一個(gè)‘非我性’的環(huán)境，面對(duì)的是陌生、有序和排他的人和世界。他的出場(chǎng)也同時(shí)改變了這個(gè)家庭既有的秩序和氛圍，他自己也因此具有了角色意識(shí)。”⑤“這個(gè)男孩失去了自己的個(gè)體性，被歸化到了一個(gè)不可逃避的系統(tǒng)——家庭之中，具有他的位置——被收養(yǎng)者。正如小說(shuō)中所說(shuō)，‘希克厲’作為一個(gè)單詞，既代表基督教徒，也代表姓氏，它充當(dāng)了在家庭關(guān)系中代表某個(gè)‘位置’的標(biāo)簽。但顯然，這個(gè)位置是可以由任意個(gè)體來(lái)填充的。”⑥由此可見(jiàn)，從一開(kāi)始希克厲就成為了一個(gè)可有可無(wú)的邊緣人。接下來(lái)，亨德萊因?yàn)橄？藚枈Z去了他的父愛(ài)而對(duì)他充滿了敵視。蕭恩死后，亨德萊剝奪了他受教育的權(quán)利，把他壓制在社會(huì)的最底層，使他變得如野人一般。與此同時(shí)，希克厲冷硬倔強(qiáng)的性格和他并不光彩的出身使他越來(lái)越被排斥在上流社會(huì)之外。這時(shí)的希克厲即使被文明的主流社會(huì)邊緣化，即使充滿著對(duì)文明社會(huì)的仇視，但他的心中仍有一絲溫情，仍有一點(diǎn)與上流社會(huì)相連的希望，這份溫情和希望就是凱瑟琳。文中寫道：“希克厲就這樣給打了下去，起初他倒還忍得住氣，因?yàn)榭ㄜ绨阉x的都教給他，還陪他在田里一塊兒干活、玩兒。”⑦凱瑟琳給了他溫情與友誼，使他有了一種愛(ài)與歸屬的滿足。然而凱瑟琳的移情別嫁給了希克厲以致命的一擊。他對(duì)文明社會(huì)的那一絲溫情也隨之消失殆盡，于是他選擇了出走和報(bào)復(fù)。如果說(shuō)三年后歸來(lái)的希克厲對(duì)象征權(quán)威的亨德萊的復(fù)仇、對(duì)文明價(jià)值觀的反抗表示著他對(duì)主流社會(huì)的不屑與仇恨，那么，很不幸的是希克厲恰恰選擇了用他最不屑、最仇恨的東西——金錢和地位進(jìn)行反擊。這本身就是一個(gè)悖論：他越接近自己的目標(biāo)就離本來(lái)的自己越遠(yuǎn)，他被異化了。按照馬斯洛的需要理論，人都有愛(ài)與歸屬的需要、尊重的需要以及自我實(shí)現(xiàn)的需要，作為一個(gè)被邊緣化的人也不例外。希克厲排斥、仇視上流社會(huì)，卻又不擇手段地進(jìn)入上流社會(huì)，這本身就是一個(gè)斷裂自我的痛苦過(guò)程。如果說(shuō)剛開(kāi)始希克厲是為了愛(ài)情、為了尊嚴(yán)而復(fù)仇的話，那么在凱瑟琳死后，他就純粹是為了復(fù)仇而復(fù)仇，這世界上的一切人都不值得去愛(ài)，所有的人也未必善待他。當(dāng)他的一系列罪惡陰謀得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，他感到的并非是快樂(lè)，而是痛苦甚至是迷茫：“我不想舉手打人了——我連抬起手來(lái)都嫌麻煩！這聽(tīng)起來(lái)是這許多年來(lái)我費(fèi)盡心機(jī)，只是為了有朝一日，好顯得我寬宏大量，天良未泯。完全不是這么回事。我已經(jīng)失去了興高采烈地看著他們毀滅的機(jī)能，而我又懶得去干那無(wú)緣無(wú)故的破壞。”⑧游蕩在荒原上的凱瑟琳的靈魂在召喚他，于是他選擇用死亡來(lái)消解他的迷茫與痛苦。荒原，才是他最后的歸宿。

二、凱瑟琳的自我放逐及其人生悲劇

邊緣與主流是一個(gè)相對(duì)的概念，從一個(gè)特定的角度來(lái)看，每一個(gè)人都是邊緣人，每一個(gè)人都具有邊緣性。每個(gè)人在社會(huì)中都會(huì)扮演不同的角色，而每個(gè)角色都有相應(yīng)的規(guī)范。角色的轉(zhuǎn)換帶來(lái)的是身份的不確定，以及由此引發(fā)的內(nèi)心的焦慮、矛盾與無(wú)所適從。可以說(shuō)，凱瑟琳所具有的邊緣性是最典型的。她在希克厲所代表的原始情感與林敦所代表的現(xiàn)代文明中進(jìn)行著艱難的選擇，而無(wú)論她選擇哪一個(gè)都意味著被另一方所邊緣。她的邊緣化并沒(méi)有多少外力的壓迫，更多的是具有自我放逐的意味。在她的身上更多的、更典型的是體現(xiàn)著原始與文明的對(duì)抗與沖突。凱瑟琳的人生悲劇根源于她自我的人格分裂。

凱瑟琳與希克厲不同，她出生于一個(gè)上流社會(huì)的家庭。如果希克厲沒(méi)有出現(xiàn)的話，她將長(zhǎng)成一個(gè)和伊莎蓓拉一樣漂亮、溫柔又嬌羞的富家小姐，她也不必在情感的漩渦中苦苦地掙扎了。作品對(duì)希克厲與凱瑟琳之間的愛(ài)情發(fā)展過(guò)程落筆很少，更缺少二人“談情說(shuō)愛(ài)”的浪漫筆調(diào)。從第四章開(kāi)始寫凱瑟琳得知她爸爸為了希克厲把她的馬鞭給弄丟了，就對(duì)著希克厲咬牙切齒，到“卡茜小姐和他現(xiàn)在可要好了”，也只不過(guò)用“隔了幾天”這類的詞輕描淡寫地一筆帶過(guò)。他們之間的愛(ài)情不但生發(fā)得如同植物生長(zhǎng)那般自然，也純凈得如同水晶一般。凱瑟琳陪著希克厲讀書、干活，在荒原上游蕩。他們一同變成野孩子，遠(yuǎn)離圣經(jīng)，遠(yuǎn)離上流社會(huì)，而從不顧及別人的眼光。然而，凱瑟琳向畫眉田莊客廳里的一瞥注定了她與希克厲的分離，這一瞥“把她送入了一個(gè)文明的、理性的、秩序的世界”⑨，“凱瑟琳對(duì)林敦世界的認(rèn)同促使了自我的對(duì)象化，從而將自己送入了一個(gè)與文明相關(guān)聯(lián)的世界”⑩。同時(shí)，凱瑟琳也必然地與希克厲產(chǎn)生了某種距離。當(dāng)她再回到呼嘯山莊見(jiàn)到希克厲時(shí)，她笑希克厲黑、臟，要他洗個(gè)臉、梳梳頭。她的每個(gè)行為都顯示了現(xiàn)在的她與以前有著不可逾越的鴻溝。不可否認(rèn)，她不想失去希克厲，但是她一心向往上流社會(huì)的生活。在兩者之間何去何從？她的心態(tài)是矛盾的，她的處境是尷尬的。她不能當(dāng)著林敦的面附和希克厲對(duì)這個(gè)貴族的嘲諷，也不能容忍林敦對(duì)希克厲的厭惡和敵對(duì)，以至于納莉“時(shí)常要笑她夾在中間不知怎樣才好和她有口難言的苦惱”?。于是凱瑟琳的自我也發(fā)生了分裂。她最終選擇了向上流社會(huì)靠攏，然而正是這一決定使她付出了慘重的代價(jià)。對(duì)希克厲感情的背叛和對(duì)“虛偽”文明的追逐使她背離了自己。她雖然擁有了安逸的物質(zhì)生活，卻把自己放逐到了一個(gè)精神的荒漠，她被自己邊緣化了。這是人生價(jià)值和個(gè)性自我的迷失。凱瑟琳不滿足于只得到社會(huì)的認(rèn)同，她要尋求心靈的安慰，于是她重新選擇了荒原。凱瑟琳知道，惟有死亡，才是擺脫精神折磨的唯一出路。作為一個(gè)沒(méi)有了自己的存在，成為一個(gè)非中心的無(wú)魂的主體的邊緣人，把死亡作為生命的不歸路和躲避這個(gè)世界的避難所也許是很多邊緣人的無(wú)奈選擇。

三、哈里頓和小凱瑟琳的自我救贖與幸福生活

哈里頓和小凱瑟琳的焦慮依然強(qiáng)烈，但是與他們的上一代有著質(zhì)的差別。哈里頓與小凱瑟琳是文明社會(huì)的忠實(shí)追隨者，沒(méi)有被上流社會(huì)異化的痛苦。他們無(wú)須對(duì)文明采取一種仇視的態(tài)度，也不必在“荒野”與“天堂”間搖擺不定撕裂自己的靈魂，更不用以毀滅自己的代價(jià)來(lái)?yè)Q取心靈的平靜，他們只要堅(jiān)持自己的良知與愛(ài)心，通過(guò)自我救贖就能與上帝同在，就能回歸到文明社會(huì)的懷抱。

邊緣人在很大程度上是社會(huì)分層的結(jié)果，哈里頓就是被迫位于社會(huì)下層的邊緣人的一個(gè)典型。哈里頓從小就失去了母親，生活在一個(gè)烏煙瘴氣的家庭里，學(xué)會(huì)的全是詛咒，所以希克厲很容易就掌控了他，把他變成了一個(gè)野小子。哈里頓雖然被邊緣化了，但是在整個(gè)過(guò)程中并沒(méi)有受到太大的沖擊。同時(shí)他被封閉在呼嘯山莊，和外界并沒(méi)有太多的接觸，也就感覺(jué)不到文明社會(huì)帶給他的壓力。他善良、淳樸、敏感，不允許任何人觸犯他高貴的家族。可見(jiàn)他的心中仍有希望得到認(rèn)同的渴望與被社會(huì)邊緣化了的焦慮，只是這種焦慮是以一種獨(dú)特的方式表現(xiàn)出來(lái)的。他內(nèi)心里希望著陽(yáng)光，就像呼嘯山莊那些雖然被風(fēng)霜摧殘得很厲害卻仍伸出手臂企求陽(yáng)光的布施的植物一般。小凱瑟琳的到來(lái)給了他希望，“他本是一向滿足于每天的勞役和那粗野的牲口般的吃喝睡覺(jué)，直到有一天在他的生活的道路上碰見(jiàn)了凱瑟琳。她的譏嘲所給他的恥辱，以及要博得她的贊賞的希望，這就是他力求上進(jìn)的動(dòng)機(jī)。”?哈里頓和希克厲被邊緣的原因和方式以及受到的群體壓力不同，因此他們選擇了不同的消解自我焦慮的方式，從而也使他們的人生結(jié)局迥然不同。哈里頓要比希克厲幸福得多，希克厲為了愛(ài)情仇視文明社會(huì)毀了自己，而哈里頓為了愛(ài)情走向文明救了自己。

弗洛伊德曾寫道：“在友善親切的環(huán)境中長(zhǎng)大成人，并學(xué)會(huì)高度評(píng)價(jià)理智，以及在幼年從文明中獲益匪淺的人，將會(huì)對(duì)文明采取一種截然不同的態(tài)度。他們覺(jué)得文明就是他們的一切，并且愿意隨時(shí)為它做出犧牲。”?小凱瑟琳就是一個(gè)很好的例子。雖然也是從小失去了母親，但是她在父親和納莉的照顧下健康成長(zhǎng)，她“對(duì)于世上的陰險(xiǎn)一無(wú)所知，她所知道的就是自己所犯下的小過(guò)失——由于性子急躁，無(wú)思無(wú)慮而引起的不聽(tīng)話、錯(cuò)怪人、發(fā)脾氣”?。她是一朵沐浴著文明光輝幸福生活的小花，她的痛苦是遇到了希克厲時(shí)才真正開(kāi)始的。她被希克厲封閉在呼嘯山莊獨(dú)自陪著垂死的小林敦飽嘗了死亡的恐懼。當(dāng)她被迫從畫眉田莊的天堂來(lái)到呼嘯山莊的地獄時(shí)，被文明社會(huì)邊緣的焦慮變得十分強(qiáng)烈，她選擇了用文明反抗野蠻、用正義對(duì)抗邪惡的方式來(lái)消解這種焦慮。她比她的母親要堅(jiān)強(qiáng)得多，她堅(jiān)守著自己，不必等到丟失了自我再痛苦地追尋。當(dāng)她的反抗被壓制時(shí)，她把對(duì)希克厲的蔑視藏到了心底，用一幅冰冷的面孔對(duì)待周圍所有的人。如果說(shuō)剛開(kāi)始她被帶進(jìn)呼嘯山莊從而被邊緣化是被迫的話，那么現(xiàn)在則是主動(dòng)地把自己邊緣化，這也無(wú)非是使自己遠(yuǎn)離邪惡、靠近文明的一種自我保護(hù)的方法。她的內(nèi)心是焦灼痛苦的，她希望得到關(guān)愛(ài)，得到溫暖，得到認(rèn)同，就如她的母親在畫眉田莊時(shí)想回歸呼嘯山莊、回歸荒野、找回自我一樣。然而，她比她的母親要幸運(yùn)得多。她的母親在呼嘯山莊與畫眉田莊之間進(jìn)行著艱難的選擇，而無(wú)論選擇哪一個(gè)她生命的天平都將失衡。小凱瑟琳不同，她清楚地知道自己真正需要的是什么。更幸運(yùn)的是納莉的到來(lái)使她看到了希望。她又擁有了自己喜愛(ài)的書本，恢復(fù)了自己的天性。她開(kāi)始了自我救贖的行動(dòng)，并用愛(ài)心化解著呼嘯山莊冰冷的一切。當(dāng)希克厲放棄他的復(fù)仇行動(dòng)魂歸荒野時(shí)，小凱瑟琳將呼嘯山莊變成了又一個(gè)畫眉田莊，她終于又回到了文明社會(huì)的懷抱。

《呼嘯山莊》的主人公都有著強(qiáng)烈的對(duì)于自由的熱愛(ài)和對(duì)自然人性的憧憬。無(wú)論他們以何種方式來(lái)消解自己作為邊緣人的焦慮和苦痛，都是希望得到認(rèn)同——自我的認(rèn)同與社會(huì)的認(rèn)同，這也許是潛藏于人類心底的一個(gè)共同的期望。

①PARKRE.HumanMigrationandMarginalMan[J].TheAmericanJournalofSociology，1928（May）.

②金盛：《論司湯達(dá)小說(shuō)中的邊緣人形象》，西南大學(xué)2008年碩士論文，第2頁(yè)。

③譚曇：《當(dāng)代香港電影中的邊緣人》，《當(dāng)代電影》2002年第2期，第77頁(yè)。

④智量：《外國(guó)文學(xué)名家論名家》，華東師范大學(xué)出版社1988年版，第21頁(yè)。

⑤⑥⑨⑩馬坤：《自我的認(rèn)同與回歸——再讀〈呼嘯山莊〉》，《外國(guó)文學(xué)研究》2002年第3期，第34頁(yè)，第35頁(yè)，第36頁(yè)，第36頁(yè)。

⑦⑧???艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，李獻(xiàn)民譯，內(nèi)蒙古人民出版社2002年版，第83頁(yè)，第401頁(yè)，第80頁(yè)，第373頁(yè)，第278頁(yè)。

?西格蒙特·弗洛伊德：《一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái)》，楊韶剛譯，華夏出版社1998年版，第81頁(yè)。

作者：楊洋，文學(xué)博士，南昌師范學(xué)院中文系講師，研究方向：文藝學(xué)、美學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com