孤獨的反叛者的勝利
——《生死疲勞》中藍臉形象的解讀

⊙王學森［海南師范大學，海口571158］

孤獨的反叛者的勝利
——《生死疲勞》中藍臉形象的解讀

⊙王學森［海南師范大學，海口571158］

一、生命的殘酷與苦難

在藍臉生活的那塊著名的土地上，埋葬了一段充滿暴力的歷史，在這段貼著“暴力”標簽的歷史中，人們精力無限、張牙舞爪，滾成欲望的河流。他們熱衷于運動帶來的激情，不能再踏踏實實地耕作，尋求安穩的實在的生活。同時，“歷史無所不及且不加揀擇，個人無所遁逃而孤弱無告。”①歷史在選擇的時候，一群人蜂擁而上走在時代的“前列”，作為隊伍的標榜；同時歷史也做著舍棄、孤立，有一部分人被歷時主導者排擠、踐踏。這就造成了人在面對歷史、潮流時的無助與孤苦。個人的生命成了建構未來遠大前景的犧牲品，生命中的自由意欲、選擇權力蕩然無存，迎面而來的只有爭奪、消滅、喧囂、死亡。

農村合作社運動在全國轟轟烈烈地展開，而藍臉倔強著，成為了全國唯一的單干戶。當藍臉體現出這種個體意識時，他同時承受的是與這個歷史逆流而行所產生的苦難。縣長理直氣壯地奪走了他視為己出的驢，作為自己的坐騎；饑荒來臨時，“人們變成了兇殘的野獸”，“像一群餓狼般沖進西門家的大院子”，“把單干戶的糧食搶光”，“把單干戶的瘸驢殺死”；金龍甚至將紅漆刷滿他養父藍臉的整張臉，還燒死了藍臉的牛。在歷史洪流的涌動中，人們喪失了理智，充滿了欲望和暴力。此時出現的這個單干戶無疑將成為眾矢之的。尤其是那些走在前面的號召者，他把自己默認為這場運動的領導者。內心的自豪感和責任感像火焰一般燃燒，這火焰不只為了給他后面的人一種方向感，還試圖給反叛者一種毀滅感。1965年，在“那個動蕩不安的春天”，“消滅最后一個單干戶，似乎成了我們西門屯大隊，也是我們銀河人民公社的一件大事。”個人面對歷史時軟弱無力，成了任人宰割的羔羊，等待著他的只有苦難和折磨。

從潮流的走向看，藍臉是一個時代的反叛者。盡管毛主席說“入社自愿，退社自由”，從形式上他沒有反叛毛主席的命令，但是從內容上看他也沒有去擁護時代所鼓勵的政策。尤其他作為全國的唯一的時候，這種反叛的意味便直截了當。另一方面，他的孤立造成了他的苦難，與此同時也是苦難塑造了他反叛者的形象。因為在充滿歡鬧的人群中，也只有反叛者才能受到懲罰。

二、對自我信念的執著

從社會上層建筑看，一個國家應有一種公共意志，“入社自愿，退社自由”便是一種公共意志。“欲使公共意志能表現出來，須要國家之內沒有營私的黨派組織，每個公民應只依其自己的思想去表現自己的意見。”②在普遍低文化水平的社會底層，人們很容易被蠱惑，走偏執路線。不單是洪泰岳、金龍一批激進分子，在“鼓勵入社”的號召里，全國的流向都去參加合作社，并且也偏執地要求所有人都入社。然而公社化的熱潮不是國家的公共意志，它從某種意義上來說只是一個黨派團伙，對待藍臉的做法都是毫無理智的、盲目的強制和壓迫。藍臉說：“我就要用我的行動，試驗一下毛澤東說話算不算數。”藍臉沒有反對這種公共意志，他只是做了另一種符合政策的為人所不喜的選擇。在洪泰岳的怒斥下，藍臉拿出毛澤東說的話來時，洪泰岳只是憤怒地說：“你就是一塊臭狗屎！”如果說藍臉是一個反叛者，那么他的反叛只是來自一種堅持，舍棄了順從。他并沒有反對金龍他們的運動，他只是不想參與。他遵循著毛澤東的命令，在自己的那片土地上，與外界斷絕，這也成了一種反叛。顯然這種反叛只是從金龍他們出發的，也只是對那群黨派團體的不服者而言的。

金龍當了主任之后，來勸藍臉，“入社之后，決不讓你干一天重活，如果輕活也不想干，那您就歇著”。盡管如此，藍臉“寧死守舊志”。在分開家自己另立門戶的時候，他是眾叛親離，老婆和他分居，親生兒子也離他而去，唯一不會背叛他的牛都被強行拉走，他仍然固守著自己的一畝六分地。轟轟烈烈的運動充斥著白天，他于是選擇在黑夜耕作。他的孩子結婚的那天晚上，他將一碗酒潑向天空，敬那一直陪伴他的藍月。他還說：“天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？我就是一直白烏鴉！”無論是好言相勸，是誘惑還是脅迫，他都堅定地行事著自己的法則，做一個執著的“反叛者”。藍臉只有一條信念，“親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？”小說中沒有著重寫到運動中的人們生活的困苦，然而他們有時還是歡樂的，所以藍臉的出現并不是對公社化運動的否定和諷刺，只是在強調一種執著與自我，執著于毛澤東的命令，執著于土地的個人意志。

無論這場運動的性質、后果如何，當整個社會都表現出向外的強勁的張力，人們不斷地離開自己，離開土地走向人群的時候，藍臉做成了一個逆流者，只因為他對自我生命深深的執著。叔本華的痛苦觀認為：“個體的生存從形式上看，是不斷地被埋葬在死亡的過去中，是一連串地死亡。”③這樣一來人仿佛就是為了死而活著，生命的中這些執念看起來就無比的荒謬、無趣。藍臉本是兒女雙全，只要他“螃蟹過河隨大流”就能免受這些外界強加的苦難。但是，人活著的時候才能為人，死了便跟人一點關系都不再有。這樣說來，人只有一種生命狀態——活著，并且也根本不用去考慮死，我們對未知的事物做出的思慮無非都是幻想和對現實的逃避。藍臉對自己的堅持，構成了他的生命形式，他沒有因為順從能夠帶來平安無事而放棄活著時的個性。

三、孤獨是一塊堅硬的盾牌

藍臉對自己堅持，堅持中產生苦難，苦難帶來的是疼痛感，并且要消除一種痛苦十分困難。他自己也說：“我是癩蛤蟆墊桌腿，硬撐了三十年。”從中我們便能看到他生活上的壓迫和忍耐。當毛澤東死的時候，他哭的比誰都真摯，這無形之中是一種內心支柱的崩塌，因為是毛澤東給了他堅持的力量。藍臉面對苦難的時候必須要抵御應運而生的痛苦感，不然他不會默默地活著。

如果我們想到過不幸的可能性，我們也會同時考慮到何處可以找到幫助和安慰。盡管藍臉默默地活著，他的心靈仍然需要安慰。他的安慰來自孤獨。藍臉不與人接觸，離開了那熱火朝天的聚會，獨自走在夜里的田間。他擁有月亮的陪伴，擁有土地的陪伴，擁有高高在上的毛澤東政策的陪伴。他從肉體的孤獨上升到精神的孤獨，只有達到精神的孤獨，他才能淡化肉體的孤獨帶來的疼痛感。當西門牛被藍金龍用火燒的時候，藍臉“扔掉了镢頭，趴在地上，雙手深深地插進泥土，臉也扎在泥土里，渾身抖著”，他并沒有說一句話，也沒有起來反抗。他知道在選擇堅持自己的同時就默認了要放棄除己之外的一切，便是走向孤獨。

“孤獨為一個精神稟賦優異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。”④孤獨為藍臉打造了一個與世隔絕的心靈空間，在這里藍臉獨享著自由和人生的安靜。當迎春說等寶風出了嫁，她要退社和藍臉為伴時，藍臉卻堅決地說：“不，要單干就徹底單干，就我一個人，誰也不需要。”他知道自己在做什么，他知道自己要的是什么，他知道自己的苦難所在，他嘗過了所有的痛苦，但是他不要求別人來理解他，他也不必去理解別人。藍臉知道，與他有關系的一切都將被摧毀，如果迎春回來與他為伴，迎春也將因為他而遭受人生的苦難，并且他平靜的生活環境將再一次被打破。所以孤獨是一個人的，只屬于藍臉自己，也只有藍臉能夠完全知道孤獨的牢固和益處。

叔本華說：“我的擁有就在我身——這是構成幸福的最重要的內容。”⑤這也正是藍臉所希望的，只有他拋卻了外界的一切時，再也沒有任何傷害可以觸碰到他。就像白天的世界顯然已經是一場人間地獄，黑暗的孤獨卻為他打開了通向寧靜的大門，那黑夜的月光給他了安詳的世界。

①李敬澤：《為文學申辯》，作家出版社2009年版，第86頁。

②《盧梭民主哲學》，陳惟和等譯，九州出版社2004年版，第26頁。

③④⑤叔本華：《叔本華的智慧》，劉燁編譯，中國電影出版社2005年版，第215頁，第142頁，第136頁。

作者：王學森，海南師范大學文學院碩士研究生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com