當(dāng)我睡在你身邊

●寧子

當(dāng)我睡在你身邊

●寧子

直到父親去世，送走他的那天晚上，我才第一次和母親一起睡。

是我主動(dòng)提出來(lái)的，覺(jué)得也許母親一個(gè)人睡會(huì)難過(guò)，所以我說(shuō)：“媽，我跟你睡一張床吧。”她看了我一眼，并沒(méi)有表現(xiàn)出任何意外，只輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。意外的是我，因?yàn)檎f(shuō)完那句話后，我才意識(shí)到，這么多年，我竟然從來(lái)沒(méi)有跟母親同床睡過(guò)覺(jué)。

血緣是有魔力的

出生后，我由外婆帶，自然也跟著外婆睡。直到快入學(xué)時(shí)，我才回到父母身邊。 那個(gè)年代，很多小孩子因?yàn)闆](méi)有人照顧，寄養(yǎng)在祖父母或外祖父母家，我不覺(jué)得有什么不對(duì)，也并未因此和父母產(chǎn)生隔閡。一個(gè)孩子和自己家人之間相互熟悉，幾乎不需要什么過(guò)程，血緣是有魔力的。

回到家里，我便開(kāi)始一個(gè)人睡，單獨(dú)的小房間里有一張溫暖的小床，枕頭邊還有一只毛茸茸的玩具小熊。沒(méi)有了外婆的懷抱，我抱著小熊睡，很快也適應(yīng)了。

讀三年級(jí)的時(shí)候，有一次，聽(tīng)同桌的女孩兒說(shuō)，她至今都讓媽媽摟著睡……我絲毫不覺(jué)得羨慕，卻很吃驚，覺(jué)得不可思議，怎么會(huì)跟媽媽一起睡呢？多別扭，睡在一起說(shuō)什么做什么，想不明白。

愛(ài)和寵是兩碼事

母親是生性淡然的那種女人，話不多，喜怒不形于色。她從來(lái)不會(huì)對(duì)我表現(xiàn)出任何親昵，不會(huì)叫我“乖乖”或者“寶貝兒”，也不擁抱我。但是，她也一樣盡到了一個(gè)母親的職責(zé)，讓我從小到大衣衫整潔、結(jié)實(shí)健康、有禮有節(jié)、與人為善……

母親從沒(méi)有對(duì)我嘮叨過(guò)，對(duì)于每一個(gè)小孩子成長(zhǎng)中都會(huì)犯的那些小錯(cuò)誤，她持包容態(tài)度。她從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)我要考第一、當(dāng)三好學(xué)生，但也會(huì)在我早上出門前，在身后叮囑一句，過(guò)馬路記得看兩邊的車。除此，母親好像并沒(méi)有給過(guò)我任何寵愛(ài)和驕縱。而我對(duì)她，即使在很小的時(shí)候，也從不曾糾纏、撒嬌，好似我和她之間缺乏這樣一種情感。

母親愛(ài)我嗎？長(zhǎng)大以后，這個(gè)問(wèn)題我自問(wèn)過(guò)很多次，得出的答案是，當(dāng)然愛(ài)，每一個(gè)母親都愛(ài)孩子，除了天性使然，還是天下母親的責(zé)任。可是母親寵我嗎？答案卻是否定的，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò)被寵的記憶。所以我一直覺(jué)得，愛(ài)和寵是兩碼事，直到戀愛(ài)后，被男友帶回家做客的那一天。

原來(lái)她是寵我的

那天，男友的母親去廚房準(zhǔn)備晚餐，我主動(dòng)跟著她去了廚房幫忙。可是走進(jìn)廚房的那一刻，我傻眼了，這才意識(shí)到自己不僅不會(huì)做飯，甚至不會(huì)洗菜、切菜……24年來(lái)，我進(jìn)廚房的唯一任務(wù)，是端飯。

想幫忙是真心的，但是幫不上，于是，我站在那里手足無(wú)措。男友的母親看出我的尷尬，笑著推我出去，說(shuō)：“用不到你的，去吃水果吧。”我不好意思，趕緊表明態(tài)度：“阿姨，我有點(diǎn)兒笨，以后我會(huì)學(xué)。”男友的母親脾氣很好，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，一看就知道，是你媽太寵你。”我并沒(méi)有反駁，只想擺脫眼下的困境。在男友送我回家的路上，我又想起這個(gè)話題，對(duì)男友說(shuō)：“我只是沒(méi)學(xué)過(guò)做飯，才不是我媽寵的，我媽就沒(méi)寵過(guò)我。”

沒(méi)想到男友反應(yīng)強(qiáng)烈：“你還有沒(méi)有良心，你媽都寵得你四體不勤、五谷不分了，還說(shuō)她不寵你，你自己想想你會(huì)做什么……”他這一通咋呼，讓我愣怔起來(lái)。是啊，我會(huì)做什么呢？我不會(huì)做飯，哪怕簡(jiǎn)單的煮面條，不會(huì)洗衣服，不知道怎樣把一間屋子收拾得窗明幾凈……原來(lái)，我就是那種典型的衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的孩子……想著想著，我得意地笑起來(lái)。我終于知道了，母親寵我。母親的寵，和她的性格一樣，因?yàn)檫^(guò)于安靜淡然，所以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲了。

睡在她的夢(mèng)境里

在這個(gè)和母親躺在一起的晚上，就跟她說(shuō)起這件事情來(lái)。我問(wèn)她：“媽，你什么都會(huì)，怎么都不教給我呢？也不怕我這么笨，以后嫁不出去。”母親竟然微微笑了笑：“笨有什么不好，笨人有笨福，你不會(huì)，日后自然有人替你去做這些事，你就可以少辛苦些。什么都會(huì)了，就免不了什么都要做，一輩子操勞。我情愿你像你爸，連瓶開(kāi)水都灌不好，雖然病患無(wú)情，早早去了，但有生之年，我把他照顧得無(wú)微不至……”母親的思緒，還是轉(zhuǎn)到了父親身上。而所有這些話，她從來(lái)不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)。

然后好半天，我們就那樣握著手，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。我沒(méi)有問(wèn)她為什么很小的時(shí)候，不讓我睡在她身邊，也沒(méi)有問(wèn)我自己，為什么這么多年，沒(méi)有想過(guò)和她一起睡一晚。我就這樣握著她的手，感受她掌心的溫度，聽(tīng)著她均勻的呼吸，忽然覺(jué)得這么多年，其實(shí)，我一直都睡在她身邊，睡在她的夢(mèng)境里，她的心里。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年2期）