春聯依舊

●臺嘯天

春聯依舊

●臺嘯天

那年春節，我在皖南一座山清水秀的小城采風。那里未被開發，在破舊中保留著10多年前的樣子。那些昔日的門面吸引了我，因為那一塊塊細長的可以自動上下的門板，像極了電影中的林家鋪子。

突然，一副春聯闖進了我的視線——“玉貞西去已三載，世林抱病在人間”，很一般的書法，不太工整的上下聯，寫在黃色的紙上，貼在極為破舊的門板上，在正午的陽光下顯得格外蒼涼。

聽說，按照小城的風俗，家中有人去世，第一年貼黃色的春聯，第二年是綠色的，第三年就可以用紅色的了。我不明白這個叫世林的人為什么要在玉貞去世已3年的時候，還用黃色的春聯。

隨后的幾天，我多次經過這條小街，黃色的春聯依舊，門卻始終是關著的，不知道那個叫世林的人是外出拜年了，還是始終待在屋里。

第二年春節，我又一次去小城。那戶人家貼的仍舊是黃色的春聯。

第三年春節，我幾乎是為著春聯去的那座小城——還是黃色的不工整的春聯。隨后的幾天，我從小街一次又一次地走過，那一扇斑駁的門卻永遠是關著的。

這扇門后面，有著怎樣一個不為人知的故事？

后來聽小城的人說，玉貞和世林只是生活在這條小街上的一對普通夫妻。他們每天在門口放一個小小的爐子做雞蛋餅，世林做餅，玉貞收錢。人們常常看到，天熱的時候，玉貞不時用一塊兒小小的毛巾為忙碌著的世林擦去額頭上的汗水，世林回報玉貞一個溫暖的眼神。生意不太忙的冬日午后，世林會拉著玉貞的手放在爐火上取暖，兩人頭碰著頭低聲說話。世林右手的食指斷了半截，玉貞常常捧著他的右手仔細端詳。

雞蛋餅的生意不好也不壞，這一家人的生活很安靜。他們有兩個孩子，成績都不錯，放學后就在后面的院子里靜靜地看書、玩耍，和周圍的人沒有太多家長里短的事情。他們不是本地人，所以鄰居們對他們的了解也很少，只知道他們做的雞蛋餅味道不錯，兩口子從來沒有打架吵嘴的時候。

后來玉貞染病去世。辦完玉貞的喪事后，世林變賣了家里的東西，帶著孩子離開了小城，但房子卻一直空著。每年除夕，世林都會趕來給玉貞上墳，然后貼上一副不工整卻像日常對話一樣的春聯。

我曾想，這恐怕就是這對恩愛夫妻的全部故事了。沒想到，在一個小村里，我很偶然地聽說了他們來小城之前的那些事。

世林和玉貞是鄰居，兩小無猜，一同在村里的小學讀書。世林的成績不好，初中畢業后就回家學木工手藝了。玉貞的成績很好，初中畢業后上了一所中專學校。世林很喜歡玉貞，玉貞卻只當他是鄰家哥哥。

在學校里，玉貞喜歡上了自己的老師，老師教她畫畫、彈吉他。

有一天，留宿在老師宿舍里的玉貞被人發現了。在那個年代，這樣的事情足以讓所有人震驚，況且那個老師是有家庭的，玉貞的命運可想而知。學校要開除那個老師，并且處分玉貞。多重壓力之下，老師選擇了逃離，從此音信全無。

玉貞的精神受到刺激，變得木訥無語，學校讓她辦了退學手續。玉貞的父親覺得自己顏面掃地，唉聲嘆氣地將她領回家，對她非打即罵。母親趕緊托人說媒，希望能將她遠嫁。玉貞父母唯一的要求是，這個男人必須帶著玉貞離開村莊，越遠越好。

世林默默地、毫無指望地喜歡了玉貞那么多年，得了這個機會欣喜異常。他不顧家人的反對，自己去玉貞家提親。那時玉貞的肚子已顯山露水，世林不介意，玉貞也就沒隱瞞。她對世林說，自己會好好同他過一輩子，但條件有兩個，一是讓她順利生下肚子里的孩子，二是帶她去一個有著古老石橋和長條木板門面的小城——她在老師的畫中見過這樣的地方。

世林領玉貞離開的時候，他的父親氣急敗壞，一榔頭砸中了他右手的食指，從此與他恩斷義絕。村里的人從此不知道他們去了哪里。

一年春天，有人在點點夕陽中看見過坐在玉貞墳前的世林。他在玉貞的墳墓周圍用碎玻璃圍了一圈，然后獨坐在一邊沉思。夕陽照在玻璃碎片上，發出金色的光。

世林用那一副副黃色的春聯留住的，不僅是他與玉貞共同走過的那些飄著面粉、小蔥和雞蛋香味的尋常日子，還在年復一年的歲月中，完成了與妻子跨越時空和生死界限的對話。愛，有時候僅僅表現為固執地懷念，就像世林在玉貞離開3年后，依然固執地選擇黃色的春聯。

（秋風摘自《中國女性·海外版》2014年2期）