時(shí)光篩出的真愛

●沽雪涼

時(shí)光篩出的真愛

●沽雪涼

從此與你相依為命

父母離婚那年，我14歲，弟弟10歲。

媽媽想要弟弟，結(jié)果卻事與愿違：我跟了媽媽，弟弟跟了爸爸。

她牽著我的手回家，哭了一路，我也哭了一路——雖然跟了她，但在我幼小的心里，卻覺得被她拋棄了。

做慣了家庭主婦的媽媽一下失去了經(jīng)濟(jì)來源，她果斷賣掉了大房子，租了一套舊房子，后來又費(fèi)了很大力氣找到一份在紗廠的工作。她學(xué)習(xí)紡紗很用功，短短半個(gè)月就學(xué)會(huì)了所有操作技巧。她拼命工作，從不請假，從不遲到早退，只為了拿全勤獎(jiǎng)。

北方的冬天零下十幾度，租來的房子里沒有暖氣，她總是帶我去紗廠的公共澡堂洗澡。我站在水龍頭下，她在旁邊拿著澡巾麻利地幫我搓洗。澡堂里雖然有暖氣，但不在熱水下還是會(huì)冷，可她非要先幫我洗。就因?yàn)槲业谝淮卧谠杼孟丛钑r(shí)，因?yàn)槿毖醪铧c(diǎn)兒暈倒，那次她嚇壞了。

她不是喜歡弟弟嗎？為什么還一副拼盡全力維護(hù)我的模樣？可看到她緊張的表情，我心中有個(gè)聲音在說：從此就與你相依為命吧！

媽媽，你等我長大

生活的重壓讓她總是愁眉緊鎖，只有開家長會(huì)時(shí)，她才會(huì)舒心微笑，因?yàn)榭偸菚?huì)有人夸我成績好，人長得又漂亮。但即便這樣，父母離異這件事，還是讓我成為同學(xué)們八卦的對象。慶幸的是也有同學(xué)什么都不問，只是對我好，這在某種程度上彌補(bǔ)了我親情的缺失。

那段時(shí)間我每天都帶零食和小玩具回家，她看到后問我東西是哪里來的。我說是班上男同學(xué)送的，她便大聲訓(xùn)斥：“天下沒有掉餡餅的事，以后不許花男孩子的錢。”我理直氣壯地說：“他們非要送給我，是他們心甘情愿的。”她一巴掌就甩了過來，我的臉火辣辣的疼，眼淚嘩嘩流了下來。

我賭氣搬到了學(xué)校宿舍。第一次放月假回家，她在廚房乒乒乓乓地炒菜，我徑自回到自己的房間。做好飯她來敲門，像什么事都沒發(fā)生一樣，說：“小雪，快點(diǎn)兒出來吃飯啦。”雖然前一秒鐘我還在怪她，但聽到她叫我的小名，一切都釋懷了。

高中3年她只來學(xué)校看過我一次，那次她帶了一件羽絨服給我，那是我人生中的第一件羽絨服，據(jù)說花了500塊錢，而那時(shí)，她每月的工資只有800多。

其實(shí)，她才真正需要一件羽絨服。每個(gè)月她有一半時(shí)間上夜班，晚上溫度很低，西北風(fēng)肆虐，她穿的那件過時(shí)的棉襖又厚又重，并不保暖。我勸她也買一件羽絨服，她卻說車間里溫度高，路上的那10多分鐘用不著羽絨服。

無數(shù)個(gè)飄雪的夜晚，我躲在被窩里默念，媽媽，等我長大，我會(huì)是你的驕傲。

原來你受了這么多苦

終于如我所愿，我考上了大學(xué)。

大二那年寒假前，她突然病了，一直咳個(gè)不停，后來去醫(yī)院檢查，肺部有些問題。我一聽說便匆忙趕回家。

這些年一直在學(xué)校念書，我們之間的交流有限，回家也是她照顧我。這次在醫(yī)院服侍她，她反而很不習(xí)慣，總是催我快回家。我假裝走開，卻聽到醫(yī)生小聲跟她說：“最好換個(gè)工作環(huán)境，那個(gè)環(huán)境對你的身體不好。”

突然很想知道媽媽工作的車間什么樣。我央求車間領(lǐng)班的阿姨把我?guī)нM(jìn)去，里面的環(huán)境嚇了我一跳——機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的轟鳴聲超過鬧市區(qū)的噪音，里邊的溫度足有40℃，空氣中到處飄飛著棉絮。

我吵著鬧著叫她換工作，她堅(jiān)持不換，理由是，她干得挺好的，是車間里工資最高的。說到底，她還是舍不得那幾個(gè)錢。

聽弟弟說，前些年媽媽每次去看他，都舍不得花錢，說要把錢留給我花。我說：“她是覺得你跟著爸爸肯定不會(huì)受苦。”嘴里這么說著，但我的心還是疼了一下。

大學(xué)畢業(yè)后，我找了一份薪水不錯(cuò)的工作。第一個(gè)月發(fā)工資，我就自作主張給她買了一件名牌羽絨服。她拿到羽絨服，直埋怨我亂花錢，可我看得出她有多高興——她穿上后，對著鏡子看了很久。

那天，我們破天荒地說了很多話。她一直以為我這些年都想脫離她，還提起判定孩子撫養(yǎng)權(quán)時(shí)的事情：“我當(dāng)時(shí)沒有選你，你會(huì)不會(huì)恨我啊？人家不是說女孩子要富養(yǎng)嗎，所以我想，你跟著爸爸能過得好一點(diǎn)兒。”

她的話，讓我一下子釋然了。其實(shí)何須她說什么，這些年時(shí)光篩出的，唯有愛。

（秋風(fēng)摘自《愛人》2014年3月下）