孩子，等我老的那一天

●劉淑萍

孩子，等我老的那一天

●劉淑萍

兒子：

幾經猶豫，還是決定給你寫這封信。世事難料，我怕哪一天突然會有什么事，讓我來不及對你說出下面這些話。

2012年，中央電視臺推出了大型公益活動《我的父親母親》，從那時起，我就決定要給你寫這封信了。

我的母親、你的外婆晚年患了腦退化病，那時醫學還不發達，我們不知道外婆是患病，只是后來才知道了那個病名：老年癡呆癥。那幾年，多虧了你舅舅、舅媽的悉心照料，但她患病以后自己所受的罪和給家人帶來的沉重負擔，仍然成為我腦海中揮之不去的陰影。

年華易逝，不知不覺間我也步入老年。為了對抗腦退化，不重蹈你外婆的覆轍，退休后的這些年，我一直堅持網上閱讀和寫作，希望給自己帶來一些自信，更期望將來不成為你的負擔，能過上平靜安詳有尊嚴的晚年生活。然而我又悲哀地發現，像英國前首相撒切爾夫人、美國前總統里根等人，思維不可謂不敏銳，人生不可謂不精彩，生活環境和條件也很好，但依然沒有走出這個魔咒。

兒子，現在我想對你說的是，如果哪一天你發現媽媽有令你不解的思維方式和糊里糊涂的怪異行為，或者媽媽的存在給你和你的小家庭帶來了困擾和麻煩，請理解和原諒。如果可以，帶我去醫院做些治療，以延緩病情。當然如果還沒有太糊涂，我會在必要的時候選擇去專門的養老機構生活，盡量不給你們造成負擔。如果那時我想不到這一點，你有權選擇這樣做，不要顧忌持傳統觀念的親友們的非議。

這些話，我只能對你說，這是因為，我和你爸只有你一個兒子。而你爸，雖然現在看起來身體一直不錯，但老頭長期抽煙，給我們的晚年生活留下了隱患，為此我和他一生都在生氣。當我老糊涂了的時候，即便他還在，恐怕日子也好不到哪里去。這樣的話，怕是你的擔子就更重了。

人老了，對疾病的恐懼遠不止這一種，但我最怕的是這一種，因為這是一個使人失去尊嚴的惡魔。當中央電視臺發起為“老年癡呆”正名時，我想，期待暮年平靜安詳、過有尊嚴的生活當是每個老人的“中國夢”。

兒子，你千萬別以為媽媽很悲觀，恰恰相反，我是樂觀的。羅曼·羅蘭說過，世上有這樣一種英雄主義，就是當你發現了生活的真相依然熱愛它。為了所有愛我和我愛的親友，為了人一生只有一次的寶貴的生命，我欣賞羅曼·羅蘭所說的英雄主義，選擇積極樂觀地生活。

行文至此，我心里想說的話差不多都說了，但還有一件很重要的事情要叮囑你：在以后的生活中，如果我發生了如影視作品中常看到的那種突發疾病昏迷不醒等病癥，千萬不要過度搶救、過度治療。生命到了終點，無須徘徊，那是所有人都繞不過去的。那種全身插滿管子的艱難求生，那種將大家都拖得精疲力竭的搶救，那種不死不活的茍延殘喘，那種沒有品質沒有尊嚴的生命延長……都不是我想要的。暮年能平靜安詳地離去，將生命歸于泥土歸于自然，我心向往之。

媽媽

2014年3月7日

（水云間摘自《看天下》2014年7期）