塵 木格的尋常物件

我們做這個專題的沖動，源于木格作品《塵》。《塵》以生活之日常作為內容，拍攝角落中沉默的物件，竟如此令人感動。其實他的這組作品同時包含了“山水”與“靜物”的照片，面對自然山水和日常物件。這些照片以傳統的黑白照片方式完成，整體呈現較灰的調子，但有視覺之外所不能形容的東西。在《塵》的畫冊封面上，是一幅風景：露出水面的一塊江中巖石，布滿著被水侵蝕的溝壑曲線，這幅照片似乎統一了他對物件與山水的觀看，是風景，也是物件。我們在這里呈現的是其中的靜物，輕微的日常物件上承載了時光流逝。關于他作品的訪談很多了，還是作品的力量更直接。

Q：你的故鄉在長江邊，之前的項目《回家》聚焦于長江兩岸和江上的人，過去的這兩年，為何開始拍靜物了？

A：主要是拍攝《回家》的過程，到后來漸漸有一種挫敗感，因為你會覺得三峽沒有一種希望，希望是未知的。回到家中，發現生活周邊的一切都已經陌生，只有物件本身會延伸想象和記憶，我覺得《回家》應該結束了，應該從自身反思。再去面對人與自然，人與社會以及這個時代。靜物其實只是一個開始。

Q：照片內容本身包含的被攝物件，大部分是日常之物，在曾瀚對你的訪談中看到：也是因為你有了孩子，成為了父親，生活狀態有變化。這是否是促使你從中畫幅的速度變到大畫幅方式的主要原因？

A：換用大畫幅相機，是希望自己能理性對待對攝物，減弱自己的情緒狀態，我不希望作品里面只是一種情緒，而應該是一種情感基調。當然孩子的出生讓我對生活的觀察方式發生了一些改變，會更細致，更新鮮。

Q：你現在的工作，還是在學校里教攝影史嗎？這些年你對攝影史和藝術史的研讀對你的攝影有什么影響？

A：去年我已經辭職了，在大學里面代了兩年攝影史的課程，對我最直接的幫助是督促自己花更多時間去閱讀和學習。之前的影像閱讀更多的是自己切身體驗與現實的交互。現在的閱讀文本會更豐富，從歷史與現狀，從前期的準備到后期的呈現方式選擇，能夠結合起這些因素來看作品。

Q：《塵》包含了并置的物件和風景，大概都是在什么樣的境遇下看到拍到的？看到一個東西和場景，你是馬上就拍下嗎？

A：風景在《塵》系列我定義為“山水”。我之所以選擇靜物和山水的結合，是因為二者都是獨立且靜止，每一個人都有自己對物件和山水的理解，我很看重事物自己的存在性。這種轉變是心境的變化。《塵》系列更希望呈現給觀眾的是一種氣息，我對人與自然的理解的呈現。在這個系列中，山水都是思考的結果，不同的篩選后腦袋里浮現的結果，然后再去尋找相對應的實物山水，對我來說是一種精神的指引。物件則是生活日常之物，選擇來源于感知和記憶的反饋。物體的選擇反復會琢磨，有時候一天幾張，有時候一月也拍不了一張，但拍攝計劃中有必須拍攝的物件，比如鐘乳石，鐘乳石是《塵》系列拍攝的第一張。這幾年很少回家，《回家》拍攝的那幾年也是四處拍攝，真正在家呆著的時間非常短，鐘乳石是我和父親從山洞里面帶回來的，一直放在臥室，當靜下來呆在家里，卻發現石頭上已經結上灰塵，我覺得這個灰塵不只是時間，而是自己與父母之間的距離。

Q：大畫幅和散裝頁片的拍攝方式，與膠卷的拍攝有很大區別。拍攝速度的變化是否帶來了觀察方式的變化？后期暗房沖印的過程，有何種控制？目前你也同時用別的相機拍攝嗎？用手機拍嗎？

A：大畫幅的繁瑣操作必然拍攝速度慢下來，而且畫幅的改變，人的觀察方式發生改變，理性且更直接。后期的沖洗是按照標準程序，在印放的時候會讓整體調子灰階豐富一些。其他相機用得很少，《回家》前有一個作品叫《默片》，現在還在拍，主要是對生活的紀錄。沒用手機拍，但會拿來記載拍攝現場的環境。

Q：有不少國外攝影師在靜物的拍攝中，同樣包含時間、記憶等因素，但他們似乎更愿意把玩設計、裝置出的物體，透過對物件的獨特裝置和觀看方式，來呈現作者個人視角，來解釋和講述，更像是一種“建構”。我覺得你拍攝的物件，是“發現物”，就是“看著它”，這區別很明顯。你的靜物令我想到文人畫：看著物件，仿佛是在反觀自己。我們這里聊的都是靜物，但實際上你的這個作品是風景與靜物之間的并置，我是否可以這樣理解：這個并置，你是想消除對這兩者的觀看之間的區別和差異。

A：我希望這是一個漸進的過程，《塵》系列不單只是圖象的展示，展覽的時候會有不同規格的圖象，聲音，還有實物的展示，會根據空間現場而采用不同的布展方式，靜物和山水的并置，是希望還原成人與自然生存的空間，靜物來源于生活現場，山水來源于生存空間，生活現場放置在生存空間，讓觀眾去感受和體驗我們的環境。endprint