“折磨”美國總統的女人

溫憲

作為女性新聞工作者，她以過人的執著、勇氣、正直和激情贏得了尊崇，也招致了毀謗。

2013年7月19日早晨，海倫·托馬斯在她位于華盛頓的家中辭世，這一天距她93歲生日只有16天。美國總統奧巴馬當天發表聲明，稱贊海倫·托馬斯為多少代女性記者打開了機遇之門，打破了阻擋在她們面前的障礙，同時讓包括他在內的多位美國總統均不敢懈怠。

海倫不凡的一生已成為一座令人可望而不可即的高峰。她是白宮第一位來自通訊社的首席女記者，是曾禁止女性加入的美國全國記者協會第一位女官員。作為女性新聞工作者，海倫以過人的執著、勇氣、正直和激情詮釋了職業良知。她贏得了尊重甚至崇拜，也招致了憤怒與毀謗。人們對于她一生中最大的亮點幾無爭議：在超過半個世紀的職業生涯中，她曾當面向從肯尼迪到奧巴馬在內的所有十位美國總統直率發問。

打破禁區 屢創第一

海倫1920年8月4日生于肯塔基州的溫切斯特，成長于底特律，在家中9個孩子中排行第七。她的父親喬治·托馬斯是個文盲，但一直鼓勵自己的孩子上學讀書。1942年，海倫從底特律韋恩州立大學英語專業畢業后，便到華盛頓尋找工作。她曾找了一個服務員工作，但沒干多久。“我不大會笑，”多年后她回憶說。

此后，海倫在《華盛頓每日新聞報》做文書工作，職責不過是為編輯取咖啡和炸面包圈。不久后的1943年，她開始為合眾社廣播頻道撰寫新聞。

當時女性記者多為撰寫社會新聞和家居事務，而報道戰爭、政治、犯罪等“硬新聞”的人多為男性。海倫打破了這一成見，至上世紀50年代中期，她已開始在美國聯邦政府部門進行采訪報道。她全程報道了肯尼迪競選總統。肯尼迪當選后，她成為合眾國際社常駐白宮記者，白宮吹風室內從此出現了第一位女性，而此前女記者不允許參加白宮的記者招待會。此后，海倫創造了第一位白宮記者團團長等多個“第一”。1972年，當尼克松對中國進行“破冰之旅”時，她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1998年，白宮記者團以海倫的名字設立了海倫·托馬斯終身成就獎，海倫成為第一位獲獎者。

2000年5月16日，海倫從合眾國際社辭職。兩周之后，她被《赫斯特報》雇用，撰寫每周兩次的專欄文章。

尖銳發問 毫不留情

不久前，我曾再次來到白宮吹風室。在第一排中間位置的座椅下方，我看到一個灰色金屬標志牌，上面標著“海倫·托馬斯”。海倫就曾坐在這里在每次總統吹風會時首先提出問題，最后標志性地為吹風會說上一句結束語：“謝謝你，總統先生。”

就是在這里，身材矮小、有著一雙黑眼睛的她用低沉的聲音向尼克松發問：結束越南戰爭的秘密計劃是什么？她向里根發問：美國有什么權力入侵格林納達？冷戰結束后，當老布什宣布美國軍費將保持不變時，她又發問：“那么敵人是誰？”強烈反對伊拉克和阿富汗戰爭的她曾說，小布什是美國歷史上最糟的美國總統，小布什為此甚為震怒。海倫曾因此向他書面致歉，小布什雖然接受了道歉，但在3年間沒有給她提問機會。然而，一旦小布什給了她提問機會，海倫立即發問：“總統先生，你決定入侵伊拉克導致數以千計的美國人和伊拉克人死亡，為美國人和伊拉克人帶來一生的傷痛。所有的開戰理由最終都被證明不是真的。你到底為什么想要戰爭？從你進入白宮的那一刻起，還有你的政府、政府官員、情報人員等等，你發動戰爭的真正原因到底是什么？你曾說原因不是為了石油，不是因為以色列和其他別的原因，那么原因到底是什么？”

尖銳的提問，步步緊逼。美國前總統卡特一見到海倫提問就不自在，里根則把頭低下，“緊張得像參加論文答辯”。然而，也就是在這里，有著“總統折磨者”之稱的海倫贏得了多位總統的特殊對待。1997年8月4日，克林頓總統在海倫77歲生日時為她送來生日蛋糕。2006年8月2日，小布什總統走下臺來提前祝賀海倫生日快樂。2009年8月4日，奧巴馬也在這里向海倫送上蛋糕，祝賀她89歲生日，那一天，也是奧巴馬本人48歲生日。

海倫曾說，我尊重總統辦公室，但我從來不對我們的公仆抱有崇拜。他們應該告訴我們真相。“9·11”事件后，在“愛國主義”的大旗下，常駐白宮的記者明顯不敢提出尖銳問題。海倫曾以專著《民主的看門狗》抨擊白宮記者團的“沒落”。2006年5月，她在接受《紐約時報》采訪時仍不退卻，她反問：你如何界定追問與魯莽？我不認為有任何所謂魯莽的問題。在整個社會中，我們是唯一能夠每天向總統提問，并使他對此負責的機構。否則，他將成為國王。

因言獲“罪” 憤而退休

2010年6月7日，白宮吹風室照例擁擠不堪，但這里的座位卻引人注目地空缺著。白宮發言人吉布斯當天的說辭正是針對已經缺席的海倫·托馬斯。他激烈批評海倫的言論“令人生厭，應受到嚴厲斥責”，觀點“肯定不代表”大多數美國民眾，“當然不代表美國政府”。在此之前的5月27日，在白宮為猶太傳統月舉行活動時，出席這一活動的海倫被一家網站記者問及如何看待以色列逮捕巴勒斯坦人的事件。海倫說，“記住，這些人是被占領土上的人民。那里是他們的土地”，她建議居住在以色列的猶太人應回到他們在波蘭、德國、美國等地的家中。6月7日當天，將近90周歲的海倫正式宣布退休。一生直言的海倫·托馬斯最終因言獲“罪”，確實耐人尋味。

一生工作勤勉的海倫沒有子女。1971年，海倫與比她大14歲、來自競爭對手美聯社的白宮記者道格拉斯·康奈爾結婚。1982年，康奈爾過世。

海倫撰寫了十多部專著，記述白宮采訪經歷。1999年，她回憶說，“我喜愛我的工作，能夠有一份每天帶給我喜悅的工作真是人生幸事。”<＼＼Y8＼本地磁盤 （F）＼2011-新聞前哨＼2014-1＼BBBB-.tif>

（原載《 人民日報 》2013年7月28日7 版）endprint