百年繁華隨風(fēng)逝，半世浮沉煙雨中——評韋莊《金陵圖》

⊙甘旭揚(yáng)［南京師范大學(xué)中北學(xué)院， 南京 210046］

作 者：甘旭揚(yáng)，南京師范大學(xué)中北學(xué)院在讀本科生，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。（韋莊《金陵圖》）

金陵，作為古代中國歷史悠久的都城之一，沒有西安的樸素雄渾、沒有北京的恢弘大氣、沒有洛陽的沉韻端莊、沒有開封的古阜人家，然而，那如夢似幻、悲欣莫名的滄桑縈繞著石頭城古跡傲然的寂寥，依舊徘徊在被記憶蕩滌的空蒙之外。

這個(gè)扼三山而據(jù)天塹的千年古城，在崛起中輝煌，在輝煌中沉淪，這似乎成了歷史賦予金陵悲涼而詼諧的宿命。她曾是三足鼎立時(shí)東南帝業(yè)的帷幕，她曾是大明王朝仰吞六合的開端。但秦淮的聲色最終磨蝕了中流擊楫、金戈鐵馬的崢嶸，歷史的風(fēng)煙又無情地湮沒了六朝的繁華。所以，金陵是一座充滿了憂傷和思緒，同時(shí)又充滿著深沉和多情的城。

一、詩歌的創(chuàng)作背景

韋莊是唐末至五代的詩人，這首《金陵圖》寫于唐僖宗光啟三年詩人宦游金陵時(shí)所作。韋莊入蜀前仕途坎坷，又身逢末世，唐帝國輝煌赫的時(shí)代如西風(fēng)蕭瑟中傾頹的老樹。洛陽女兒，坐看落花，嘆息之間，紅顏?zhàn)儼装l(fā)，盛世璀璨的星光燃盡最后一絲氣象。人生命運(yùn)的浮沉頓挫與歷史因果的幻化無常，這種糾結(jié)在某個(gè)特定的時(shí)空中往往能演繹出一種別樣而悠長的旋律。詩人徜徉著末世慘淡的余暉，胸中郁結(jié)著人生難言的辛酸，來到這座憂傷沉郁的石頭城。于是，斷腸之人飲下消愁之酒，人生的淚搖曳著歷史千年之嘆，一腔情感如鏡湖月影，流瀉在秦淮之畔。

二、詩歌的文句理解和意象分析

詩的首句“江雨霏霏江草齊”，為我們呈現(xiàn)出一幅朦朧凄迷的煙雨江岸圖。也許是在暮春之交，也許是在初秋之分，迷離的煙雨將古老滄桑的金陵籠罩在一派迷惘而夢幻的意境中。乍看之下，江南還是那么風(fēng)景秀麗。然而，在霏霏的雨中，卻似乎可以感到這座故都在歷史滄桑風(fēng)雨的吹打下隱隱而深沉的長嘯。盡管江山不改、芳草依舊，可世事穿梭、滄海桑田。由于六朝故去，山河破碎，曾經(jīng)的繁華金粉地早已物是人非。這樣的興衰扭轉(zhuǎn)又怎能不勾起詩人內(nèi)心的人生之感、命運(yùn)之嘆呢？這種投身怒海、隨波逐流的浮沉感慨又升華為歷史的憂思，由宏大的時(shí)空到渺渺的個(gè)人，最后復(fù)歸廣大的時(shí)空，其意如夜來的春水，綿延不絕，拍打在斑駁的墻垣。“霏霏”一詞是本句的文眼，雖說它的本義是雨雪盛貌，但在文學(xué)的發(fā)展中，這個(gè)詞卻被點(diǎn)染上一層淡淡的幻滅與沉淪。范仲淹《岳陽樓記》就曾寫道：“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空。”可見，“霏霏”一詞蘊(yùn)含了韋莊復(fù)雜而頓挫的情感，也為全詩借古吊今、凄婉撩人的內(nèi)涵輕輕地揭開紗簾。句子的后半段寫“草”，無論是芳草還是枯草，是青草還是野草，當(dāng)它們置身于逝去的繁華后，當(dāng)它們蔓延在病態(tài)的煙云里，總是一種悲哀的生命。草木叢生反襯了金陵荒涼的現(xiàn)狀，由此引出一種今是而昨非的大憂愁，如大江東去，婉轉(zhuǎn)恒久。

第二句“六朝如夢鳥空啼”承接首句的借景抒情，切題金陵，懷古傷今。“六朝如夢”，用一種擬人化的手法將現(xiàn)實(shí)而殘酷的歷史歸結(jié)為夢一般的虛幻與憂傷。“六朝”當(dāng)然是點(diǎn)題金陵，“如夢”又將之?dāng)M人化、人格化，數(shù)百年極廣大的時(shí)空與夢這種轉(zhuǎn)瞬即逝的意象在歷史的坐標(biāo)下，在人的感官里，竟是如此相似，這是多么凄涼，多么殘酷！“六朝如夢”暗含了詩人深沉而深切的主觀感情色彩，而“鳥空啼”又將這種情感寄托進(jìn)一步深化和凸顯。“鳥”這種意象在古典詩詞里具有極其豐富的情感意味與主觀張力，面對曾經(jīng)的浮華與喧囂，現(xiàn)在滲入靈魂的寒冷與孤獨(dú)，似乎連鳥兒也熬不住這種蕭索和落寞而傷感啾鳴。然而，人生的壓抑、歷史的壓抑固然無限地阻滯了詩人的追求與理想，讓他在怒海逐流中找不到彼岸，但同時(shí)又無限地澎湃了詩人內(nèi)心的不平之氣、感喟之氣。鳥兒在黑暗中的嘶鳴格外清亮，人生在沉淪中的吶喊格外嘹亮。正因?yàn)楹诎怠⒖嚯y、沉淪、欲望的存在，星星之火才顯得格外明媚，格外妖嬈，即使是像抑郁、悲傷那種負(fù)面的情感，也是一種嫵媚的哀婉，一種病態(tài)的斑斕。

第三句“無情最是臺城柳”，“柳”的“無情”與“鳥”的“有情”形成鮮明的對比。“臺城”是一座傷逝之城，她享有了金陵所有的繁華與璀璨，也承受了最深重的苦難和傷痕。臺城又名苑城，在今南京的玄武湖邊。晉成帝時(shí)為建康宮，六朝時(shí)統(tǒng)治者將之作為宮城，是金陵十里繁華的中心。臺城的沒落因?yàn)榕_城昔日的尊榮而顯得格外令人傷感。戰(zhàn)火之中，南朝梁武帝被北朝叛將侯景團(tuán)圍困，這個(gè)一生信佛的“太平天子”被活活餓死在臺城。從此，臺城成了一個(gè)時(shí)代衰微的象征。然而，“江草”與“鳥”的“有情”是從正面寄托詩人的惆悵，“柳”之無情”卻是從反面以“無情”襯“有情”，反襯詩人深沉的感慨、深切的憂思與深摯的情懷。歷史是無情的，王圖霸業(yè)，封侯拜相都敵不過歲月的磨洗，但人是有情的，詩人對歷史懷有一種深深的眷戀之情，正是由于一個(gè)個(gè)像詩人那樣具有人文關(guān)懷、歷史關(guān)懷的時(shí)空個(gè)體存在，人類的歷史才顯得格外動(dòng)人、格外偉大。

詩的末句“依舊煙籠十里堤”，句子以細(xì)膩的筆觸和柔潤的白描將視角再一次拉遠(yuǎn)。縱觀全詩，首句是遠(yuǎn)景，泛寫京華煙云，二、三句的鏡頭是聚焦在某些具體的近景如“鳥空啼”和“無情”“柳”上，末句則與“江雨霏霏江草齊”首尾呼應(yīng)，將鏡頭再一次回歸到迷惘而朦朧的煙雨江岸圖。“遠(yuǎn)—近—遠(yuǎn)”的脈絡(luò)使全詩一以貫之，渾然天成。一方面，它是具體地將第三句中的“臺城柳”之“無情”通過其“煙籠十里堤”的行為擬人化地進(jìn)行詮釋。另一方面，煙柳籠堤和詩開頭的細(xì)雨江堤、江草蔓堤營造了一種頹靡而傷感的氛圍。迷蒙之中，什么都如幻影般不真不切。悠悠亂世不僅使詩人深切地感受到身處末世的巨大痛苦和深切悲哀，同時(shí)也賦予了詩人極其復(fù)雜而深刻的人生閱歷和心路歷程。臺城本是南朝繁華的中心。然而，繁華勝景如一簾幽夢，良辰美景似一現(xiàn)曇花。興與衰、榮與辱，都如靈臺幻樹縹緲無常。歷史的無常與詩人人生的無常產(chǎn)生了空曠久遠(yuǎn)的共鳴。但是，這種巨大的震撼與深遠(yuǎn)的惆悵是難以言說的，只能將它深深地埋葬在江南的煙雨中，同煙雨一起幻化波動(dòng)，陰晴流轉(zhuǎn)。人是歷史的縮影，歷史是人的時(shí)空。詩人的哀愁、時(shí)代的悲泣，在金陵的懷古之意下變成一種永恒不泯的情愫。

縱觀全詩，可以說《金陵圖》的“詩眼”就是最后兩句無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”。韋莊在詩的后兩句提到并白描以臺城為中心的末世之景，并且在這種簡約勾勒、寫意傳神的基礎(chǔ)上敷上一層若有若無的迷離與黯然，而捋開這層浮華，撲面而來的即是一種濃重而浩然的歷史憂思及時(shí)代滄桑。無論歷史如何精彩、抑或如何辛酸，無論時(shí)代是在闊步前行、抑或江河日下，對于無情的臺城垂柳來說，不過只是天邊的浮云；對于浩蕩的宇宙與恒久的時(shí)空，不過如同滄海一粟。盛世也好，戰(zhàn)亂也好，都只不過是人類的獨(dú)舞。臺城依舊，煙柳依舊，卻人生如夢，早生華發(fā)，凌云壯志，盡歸塵土。

三、詩歌的藝術(shù)手法及晚唐詩特點(diǎn)

在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，《金陵圖》并沒有超越中國傳統(tǒng)詩作“借景抒情”的傳統(tǒng)。就總體而言，晚唐詩的藝術(shù)成就遠(yuǎn)不及盛唐詩壇的輝煌，而晚唐的李商隱、杜牧、陸龜蒙，也比不上李白、杜甫、王維等人的星光璀璨。究其原因，就在于盛唐的綜合國力足以傲視寰宇，獨(dú)步天下。但是經(jīng)歷了“安史之亂”這樣驚天動(dòng)地的變亂，唐王朝已大傷元?dú)狻Ｔ偌由戏?zhèn)割據(jù)、宦官專政、牛李黨爭，中晚唐詩壇再也無力像盛唐那樣創(chuàng)作出“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的內(nèi)容與形式兼美的篇章。文學(xué)逐漸向“內(nèi)”轉(zhuǎn)，描摹人的內(nèi)心世界。然而，正是由于末世的沉淪背景，晚唐詩人身處在這個(gè)日薄西山的時(shí)代，因此，他們的人生具有特別深重的苦難記憶與特別動(dòng)人的悲劇色彩，當(dāng)這種悲哀與無助深深浸染到晚唐詩人的作品里，自然充滿一種別樣的抗?fàn)幒蛡徘閼选Ｔ娙藨阎豕艂竦哪康模栌媒鹆甑奈幕洃洠鲗懡鹆昱d衰，實(shí)寫詩人在末世之下跌宕坎坷的人生，以及詩人所處的那個(gè)江河日下、波詭云譎的歷史時(shí)空。這不僅是人生之嘆，更是歷史之嘆。當(dāng)這種憂郁而深沉的情愫注入江南的煙雨，明媚的秀色便轉(zhuǎn)而變得迷惘，暈染出凄靡黯然的氣氛。當(dāng)這種人生如夢的黯然與人生如夢的悵然擦肩而過，便使得詩人的復(fù)雜情感變得極有張力。全詩中詩人并沒有一個(gè)字直接表達(dá)自己的情感，卻通過恰當(dāng)?shù)厥褂谩翱铡薄盁o情”等虛字將自身豐沛而深摯的感慨在煙雨意象中流暢運(yùn)轉(zhuǎn)，變得沉郁感人、纏綿有致，可謂“不著一字而盡得風(fēng)流”。

因此，中唐的衰落和晚唐的傾頹并沒有完全埋沒唐詩的光耀。相反，人們在末世的掙扎中，抗?fàn)幹校^望中和沉淪中使懷古傷今的題材大放異彩，也極深地發(fā)掘了金陵的人文深度，造就了一種末世中異樣的瑰麗和別樣的情懷。

“苦難給予個(gè)人與時(shí)代的，總是比輝煌給予他們的多得多。”晚唐的嘆與傷，都是那么余音繞梁、擲地有聲。天之蕩蕩、人之渺渺，與春水同歌、與秋風(fēng)共醉，就這樣，唐的精神，一錘定音，戛然而止，拉下了大幕。

[1]孟慶文主編.《唐詩三百首》精華賞析[M].上海：南海出版公司，2004.