先鋒的“落地”：從《隱身衣》看新世紀格非的創作轉型

⊙李 瑩[中國海洋大學， 山東 青島 266100]

作 者：李瑩，中國海洋大學2012級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

20世紀80年代中期，馬原的《拉薩河女神》發表，開創了一種新的文學體式。小說創作突破了一直以來著重于內容的范式，而表現出對小說敘事技法的熱衷。由此，先鋒派文學步入了文學史。余華、格非、蘇童、孫甘露等一批作家進行了大膽的文本實驗，試圖將元小說的敘事方法發揮到極致。他們熟練地運用敘事圈套、敘事猜測和故事人物的符號化等手法，沉溺于敘事迷宮而樂此不疲。

格非，被稱為中國的“博爾赫斯”，這大部分源于他在80年代中后期的先鋒文學創作。他作品中所呈現的敘事迷宮、敘事空缺等特點，成為先鋒派文學的一道風景。格非的前期小說，如《青黃》《迷舟》《鑲嵌》等，無不充滿了撲朔迷離的藝術氛圍。而到了90年代，格非逐漸放棄了先前的寫作方式。那個熱衷于形式實驗，并善于營造文本迷宮的敘事者，開始沉淀自己，并逐步改變原本夢幻而富于荒誕感的先鋒姿態。在《人面桃花》《山河入夢》和《春盡江南》中，小說中的人物不再是無足輕重的附屬品，而是作為敘事的中心重新回到作品，使以人物為中心的歷史—現實維度得以建構。不難看出，格非的創作風格發生了變化：他試圖通過關注人物的命運，關注他們在現實世界中的處境，以及他們細膩的心理變化，揭示生存的意義，從而使得他的寫作更具現實性。

美國學者馬泰·卡林內斯庫認為：“先鋒派較少靈活性，對于細微差別較少寬容，它自然更為教條化——既在自以為是的意義上，也在相反的自我毀滅的意義上?！雹賰H僅在形式上充滿先鋒意味的創作，并不能成為源源活水，相反，也會桎梏了作家的創造力?！跋蠕h的品格應該體現為它的精神高度，體現為一種對現實永不停止的質疑和創新，但這種質疑和創新絕不僅限于敘事形式而同時公然對意義與價值進行放逐，反過來卻必須以對現實生存的關注與體現為前提。”②2012年3月，《隱身衣》面世，這不能不讓眾多讀者眼前一亮，同時強烈地感受到先鋒文學正在逐漸褪去敘事迷宮的浮華色彩，而變得成熟和厚重。

“沒有音樂，生活就是一個謬誤。”格非選擇了尼采的這句話，印在《隱身衣》一書的扉頁上。這句話似乎具有提綱挈領的作用，這部中篇小說各章節的名稱，無一不是樂曲、樂器等與音樂相關的名詞：KT88、《彼爾·金特》、奶媽碟、薩蒂、《玄秘曲》……這是整篇小說的底色，它渲染著一種神秘的色彩，對文本結構和意義的生成具有至關重要的作用，融入了格非的切實生命體悟。古典音樂純凈而優雅，它建構著人類所向往的美與善的烏托邦世界。然而，在小說中，格非向我們展示了與它背道而馳的另一極——知識界所蘊含的隱憂；在世俗利益的沖擊下，人間至情的淡漠與泯滅；個人在大社會中的無奈與迷茫。一系列現實問題的提出，以及對由其引發的人性本質和價值取向的驗證和拷問，表明格非的創作已經轉向一種新的藝術面向。

小說以第一人稱的敘述視角，講述了古典音樂發燒友崔師傅所經歷、見聞的社會百態?！斑@個世界一定是出了什么問題?！边@是第一章的最后一句話，以簡馭繁，富有深意。隨著敘述的深入，我們發現，這個世界不僅出了問題，而且，這些問題令人措手不及，甚至難免心灰意冷。小說中“我”與玉芬戀愛到結婚，在各種誘惑下，愛情遭遇了變質。在生存受到威脅的時候，親情本應給予人溫暖和力量，可是，就在“我”無家可歸的時候，姐姐崔梨花竟不惜運用一切卑劣的謊言和伎倆，將親弟弟趕出那間墻體漏風的破敗屋子。一起長大的發小蔣頌平，就在“我”走投無路向他求援的時候，顧左右而言他，甚至惡言相向，盡顯油滑奸佞本色，患難中難見真情。

在敘述結構上，格非擺脫了以往的跳躍式敘事，而以一定的時間為節點，展開線性敘述。其中，唐山大地震、“文革”以及改革開放后市場化經濟時代是連結故事的重要背景。以崔師傅在褐石小區給客戶制作音響機器開始，以在褐石小區給這個客戶調試機器結束。小說整體寓于圓滿的敘事結構中。更為關鍵的是小說中流露出的對現實的觀照意識，敘述者將“我”定位于隱身人，“這個社會上的絕大部分人，幾乎意識不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來蔑視這個社會，躲在陰暗的角落里，過著一種自得其樂的隱身人生活?！庇纱?，“我”可以冷眼看紛繁的世相，更加客觀地向讀者闡釋社會現象。

小說最關注的，莫過于對知識分子群體價值取向、精神內質變化的探究。這一在世人眼中清高自重、博學多聞的讀書人形象，在《隱身衣》中受到了極大的反諷：“知識分子間的談話，你是很難聽得懂的。你聽不懂也沒啥奇怪的，但他們說話時那種鄭重其事的腔調和口吻，卻不由得你不著迷。那是一種能夠讓任何荒唐的觀點立刻變得入情入理的腔調?！睆奈幕嵌瓤矗@在一定程度上影射了整個社會的審美取向。如今娛樂至死的年代，在各種信息大爆炸的沖擊下，人們的審美和價值取向受到了嚴峻的拷問和挑戰，其中不乏在迷茫與困惑中隨波逐流之輩。而知識分子，作為先進文化的代言人和傳播者，竟對此無動于衷，甚至在媚俗藝術和金錢利益的沖擊下，忘卻了本該承擔的文化啟蒙、凈化靈魂的責任。不同于以往作品對戰爭背景和歷史題材的選擇，格非更加關注當下的現實人生和社會動態，集中了社會日益尖銳的熱點問題加以暴露，關注人物的命運,重視故事情節的完整,以較為平實的語言展開對人文精神的關注,從意義的消解轉為對理性深度的追求。

丁采臣，在與這樣的世界無法磨合而絕望時，選擇了結束生命。他是小說中充滿神秘色彩的剛性人物，既有感知藝術的敏銳靈性，也有無法與世俗融合的無助。在社會大背景下，小人物總是自我真實地活著，他們退到歷史邊緣狀態，活得卑微、庸常、凄慘，但活得本真、自足。而文中的“我”，就是一個“喜歡讓自己的感覺停留在事情表面的人”。這似乎也是作家格非在理想與現實的夾縫中，發出的無奈的慨嘆?！耙驗樵谖液苄〉臅r候，就明白了一個道理，不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內容，一多半根本經不起推敲。”小說營造了一個“世外桃源”——在古典音樂熏陶下，有著良好信譽的發燒友的圈子。這也是作家格非向讀者傳達的精神寄托，即使世界紛繁雜蕪，個人仍要找到能夠讓靈魂得以沉淀和凈化的角落。但在具體的小說技法上，格非仍顯得不夠成熟，似乎還沒有找到一個屬于自己的話語方式。與魯迅等現代作家相比，格非對此類題材的把握，顯得有些力不從心。

在這篇寫實主義小說中，我們仍能看到作為先鋒作家的格非的影子。比如，崔師傅向蔣頌平借宿服裝廠而遭拒絕的窘態描寫：“在這種情況下，我只能起身告辭。如果你在那一刻見到我，一定能覺察到我臉上的狼狽和羞慚。”在這里，第二人稱“你”的運用，是先鋒小說創作經常使用的技法，尤其體現在“元小說”技法的敘述中，意在調整敘事話語和故事之間的距離。

當代文學史上，先鋒小說“第一次將某種歷史意義上的‘當代生活’變成了文學作品形式特征的社會對應物……舊秩序的風蝕剝落和新秩序雛形期的變動不居，不僅是一代人內心生活的外部風景，還在更為關鍵的意義上成為其語言構造的內在邏輯。隨著一代人逐漸顯露為一種歷史的聲音，這個過渡時代的全部混亂將在新的主體的自我敘述中成為一部精神史的自然依據”③。當歷史的腳步永不停歇地向前邁進，在大時代話語瞬息萬變的情勢下，先鋒小說作家們也在紛紛調整自己的創作策略，這在余華的《活著》《許三觀賣血記》、蘇童的《我的帝王生涯》《妻妾成群》等作品中都有體現。

正如加布里埃爾當在《藝術的使命與藝術家的角色》（1845）中寫道：“藝術是社會的表現，當它遨游于至高境界時，它傳達出最先進的社會趨向；它是前驅者和啟示者。因而要想知道藝術是否恰當地實現了其作為創始者的功能，藝術家是否確實屬于先鋒派，我們就必須知道人性去向何方，必須知道我們人類的命運如何?！备穹堑摹峨[身衣》，以及當代先鋒小說作家的部分創作，在對現實生活的對抗性以及在話語運作上的某些實驗性之外，開始對人的精神維度進行獨立探索。重要的是，他們把人的生存狀態及其精神內質放置到了一個全新的維度，顯示出作家在體悟探尋人的種種存在秉性、拷問人性內在的品質上都躍入了一個新的層面，體現了濃郁的人文關懷。他們逼視著人在自我拯救的過程中的心靈際遇和方式方法，這種方法需用生命、心靈去注解，不能只用道義、良知、真理等概念來闡釋。作為學者型作家，格非的親力實踐無疑是發出了象牙塔中一聲強烈的吶喊。

① [美]馬泰·卡林內斯庫：《現代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務印書館2003年版，第104頁。

② 丁增武：《先鋒敘事∶漫游和回歸——潘軍中篇小說論》,《安徽大學學報（哲學社會科學版）》2001年第1期。

③ 王曉明主編：《二十世紀中國文學史論》（下卷），東方出版中心，第362頁。

[1][美]馬泰·卡林內斯庫.現代性的五副面孔[M].顧愛彬、李瑞華譯.北京：商務印書館，2003.

[2]王曉明.二十世紀中國文學史論（下卷）[M].上海：東方出版中心，2003（4）.

[3]格非.隱身衣[M].北京：人民文學出版社，2012（5）.