《帶燈》和賈平凹的“當下”精神

⊙閆美景[安徽大學文學院， 合肥 230601]

作 者：閆美景，安徽大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

“關注當下”應該是每個時代的藝術作品所應具有優秀品質，當代文學或許更應如此。但是，不論是賈平凹最新的《帶燈》，還是余華最新的《第七天》都曾被指責為“新聞剪報”“新聞堆積”，因為它們雖然內容貼近現實，但是散落其中的一些段落就像是在轉述我們的原生態生活。這兩部作品，還有黃書泉教授的《大學囚徒》，都提到了“偉哥”，這么一個小道具似乎一下子就打破了生活和藝術的界限，把作品拉下神壇跌入生活。如孫郁所說：“看老賈的作品，卻覺得是在做一件事情，進入了同一世界。”①藝術和現實近得仿佛要失去距離，讓人不免擔心會窒息了藝術。但是，這種逼仄甚至零距離，從另一方面反映了作家和作品關注當下的可貴品質，筆之所至是中國實實在在、真真實實的生活。

費孝通說：“從基層上看，中國社會是鄉土性的。”②較之于那些海洋文明的國家來說，農耕文明孕育出的中國是一個鄉土本色的國度。還處于從傳統向現代轉型蛻變中的中國仍然帶著這個深深的鄉土烙印。就人口比例和發展程度等現狀來看，農村是無論如何都不能忽視的中國現實，而且是中國最亟待關注的現實。關注鄉土是超出一己之身，心懷國家民族和那些依然在苦難中掙扎的人們。從中國的現狀來看，“農村”充滿現實破敗的辛酸，“鄉村”充滿逝去美好的追憶，“鄉土”寄寓了理想。而眼下的中國似乎詩意的“鄉土”和自然的“鄉村”都已經凋敗，唯有存活在城市陰影中的“農村”了。

對農村有點情感的人在聽到“鄉土中國”這四個字時都會格外親切，仿若能嗅到一股泥土的清香，特別是從農村走出來的人對土地的眷戀會更深。一個人如若兒時即離開鄉村，鄉村就會成為美好童年的代名詞；如若成年以后才離開鄉村，后半生則會在對鄉村不斷的追憶或者逃離中來獲得繼續生活的力量；如暮年才離開土地就如抽離了生命一樣，很快就萎蔫了。總之，生于鄉村的人根在鄉村，離開鄉村則或多或少會有所損傷。賈平凹可以說是成年離鄉受損的一類，他通過自己對農村的書寫來關注生養自己的土地，來彌補自己失根的損傷。他對土地是充滿深情的，所以他一直飽含著真誠厚實的情感書寫著土地。

賈平凹不止一次地被譏笑下筆總離不開那一畝三分地，像個永遠撅著屁股在田間勞作的農民，像離不開地母的阿喀琉斯。確實，家鄉是賈平凹創作的靈感與動力之源，或許這個寫作范圍太過褊狹，但是更可見出作家的真實和真誠，他堅持表現自己最熟悉最有把握的題材。一個作家一生只寫作一個主題，何嘗不是一種值得尊敬的存在？賈平凹說過他寫的東西都是他親眼見過的。賈平凹對故鄉鄉土一片癡心，他脆弱纖敏而多情易感，所有最柔軟的心思和情愫都匯積在那里。《帶燈》的場景依然在陜西這塊土地上，作者通過鎮干部綜治辦主任帶燈的視角和細密的文字，具體而微、事無巨細地展現了農村本色世界。作者對鄉村的熟悉讓人閱讀后不得不深感驚訝，如陳理慧所言《帶燈》是賈平凹“敞向鄉村大地的寫作”③，仿佛他張開了雙臂，鄉村的鍋碗瓢盆家長里短就直往他懷里竄似的。小說在嫻熟平靜的描摹中，深入地表現了當下農村中空前尖銳的問題矛盾和令人痛恨交加的人性百態。這些問題都是當前中國最“時髦”的現實矛盾：粗暴的行政手段、官員受賄、虛假政績、工業污染、百姓上訪、農民工受損、鄰里惡斗、地方霸主耍狠、農村旱澇……天災人禍肆虐橫流。賈平凹是一個有泥土經驗的人，年過耳順，看透人生黑白的苦楚。賈平凹在他深愛的土地上，在渾濁的泥水中淋漓盡致地還原出具有動物本性和本能的人們：欺上瞞下的基層干部、鄉下醫生、雜貨鋪小老板，地頭蛇、上訪刁民、求告無門的貧弱村民、風流潑辣的寡婦、凄苦的窮女人、和尚、流氓……不管清濁都從作家筆端傾瀉出來，泥沙俱下。

其實，賈平凹無法完全滿足農民的話語欲望，他只是個代言人。不管他如何重申自己的農民身份和“土命”，他都無法改變自己早已洗凈了腳上泥巴的事實。雖然他仍然時常到鄉村串門，但書齋、幾案才是他的土地，伏案是他耕耘的姿態。他的知識分子的審視和憂患批判意識怎樣都藏不住，作家筆尖蘸著絕望心痛的老淚，寫出的卻是平靜的文字。平靜中是堅定不移的立場，并有一種自覺承擔的責任感、使命感。全書分為上中下三部，開頭和結尾都很短促，中部占據了絕大多數篇幅，展現著帶燈所生活的鄉村場景，漫漫敘說了作者對鄉村深深的關注和憂慮。下部短促，甚至顯得倉促，因為作者剛剛從中部展現的諸多問題中探出頭來，發現自己對于解決這些問題一點辦法都沒有，作者淹沒在窒息的無力感中，只想逃離現場。

在土地里打滾久了或許就有被活埋的危險了，現實的滯重讓人沒有希望，作家便寄希望于虛幻。“我不是一個現實主義作家，而是一位詩人。”④賈平凹以沈從文、孫犁為學習對象，創作了大量的美文散文，他的骨子里是有一種唯美傾向、詩意追求的。他的作品中總是會表現出神秘的傾向，那是他作為一個書房文人擺脫不了的形而上。《帶燈》很明顯的一個特點是虛實兩條線索，用了兩套語言，展現的是兩種完全不同的風格。實的線索是帶燈這個鎮綜治辦主任的工作和生活，土色本質的語言密密織就了一個鎮子和各村莊之間的鄉村世界，這個世界像一個陳年蜘蛛網，動動哪里都會落下灰塵，充滿各種現實的問題矛盾，揪扯人心。虛的線索是帶燈從窒息的現實中逃到山上林間，暫時遠離俗塵，在清風綠葉間的遐想遙思。尤其是發給元天亮的二十六封手機信息，文藝范的語言唯美煽情，和現實中的語言大相徑庭，連“你安好，便是晴天”都用上了，讓我們想到那些賺人情感的網絡語言。可見，作者還是忍不住地想要創造一個理想的世界，即便是虛幻的，也可以展示一種叛逃、反抗現實的力量，這是一種文學的激情和夢想。

《帶燈》里的愛情像一場精神戀愛，這讓讀者以為是葷腥慣了的賈平凹偶然想換個清淡的口味。賈平凹曾因為《廢都》的性描寫被說為是墮落。賈平凹是一個愛思考現實卻又無力改變現實的人，在面對中年的人生轉折時所滋生的狂歡放縱和失望無助的心情很容易促使產生那樣的大膽潑辣的作品。但是我們可以明顯感覺到賈平凹灌注在那些男女性事中的絕望情感，就像一種世紀末的悲哀。有人批評賈平凹沒有把性寫到勞倫斯或者米蘭·昆德拉那樣的高度，考慮到作家生活環境的差異，假若他真寫出了勞倫斯或者米蘭·昆德拉那樣的東西，那可就是結出了一個怪胎。從這一點上來看，賈平凹是真誠的、勇敢的，而且這種勇敢從《廢都》一直延續了下來。如果說此前賈平凹的尋根文學、改革文學等還有一些跟風的痕跡，那么之后賈平凹就最終形成了自己的風格。的確，正如有些人批評的那樣，賈平凹的文學太“丑”了，甚至有人說他是把肉麻當有趣。他的筆下從來都不乏對“丑”的不動聲色的展現，如鄉下人粗鄙的舉止言談，方言土語的露骨用詞等。但正因為他如此關注、在乎著丑，才說明了他有一顆對美格外敏感和渴望的心。我們從中學就知道的賈平凹的《丑石》就是以審丑來審美，在極丑中發現極美。“基層”“農村”從來都不是美麗的詞語，賈平凹堅守這樣的寫作是勇敢和有擔當的。中國那些有關都市的煩惱、現代派的困惑難免讓人覺得隔靴搔癢無病呻吟。中國的根在土里，為土地的寫作才是聲嘶力竭的吶喊。

賈平凹偏愛土地，尤其鐘情于土地上的美麗女子，帶燈寄托了他的美好理想。帶燈長得很美又愛打扮，穿著高跟鞋“得得”地走路。長久的熏染之后她也罵人，也抽上了煙，也像個剽悍的女漢子似的騎摩托車滿世界跑。但是她正直而富有愛心，有大慈悲大悲憫。她愛獨處愛思考，在山風林嵐里幻想，將情感和理想釋放在自然的美景中，寄托在遠方一個虛無的人身上。她潔身自好，但終究還是被傳染生了虱子，象征了她逃脫不了的被損害被侮辱的命運。賈平凹在作品臨近結尾處為她安排了一個螢陣，使得她鍍上了一層神性的佛光，像夏瑜墳頭上的花環，像長安那個美麗蒼白的手勢，讓人憂傷惆悵。或許有人會認為賈平凹沒有魯迅那樣的批判意義，可是帶燈的毀滅依然讓我們感到了悲劇的震撼力。

《帶燈》的現實底蘊是深厚的，但它形而上的理想寄托是單薄無力的。如何能成就一個拯救現實的理想呢？作者唯有訴諸筆墨，還原一個現實的場景，祭奠一次美好的毀滅，以引起療救的注意了。

① 孫郁：《〈帶燈〉的閑筆》，《當代作家評論》2013年第3期，第31頁。

② 費孝通：《鄉土中國》，上海人民出版社2006年版，第5頁。

③ 陳理慧：《敞向鄉村大地的寫作——評賈平凹的新作〈帶燈〉》，《小說評論》2013年第7期，第100頁。

④ 賈平凹：《高老莊·后記》，太白文藝出版社1998年版，第414頁。

[1]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學出版社，2012.