只有自己是可以依托的——評徐坤《廚房》

⊙吳 可[吉林師范大學(xué)文學(xué)院， 吉林 四平 136000]

作 者：吳可，吉林師范大學(xué)文學(xué)院2012級研究生。

回首過往，中國的女性寫作已經(jīng)走過了將近一個世紀(jì)的路程，這一過程可謂是步履維艱，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，中國女性在這條漫長的道路上不斷地探求，尋找精神的彼岸，卻發(fā)現(xiàn)自己踏上的原來是一只沒有槳櫓的船。

五四思想解放的浪潮曾像春風(fēng)般吹醒了沉睡的中國女性們，于是，她們像渴望自由的鳥兒勇敢地沖出家的牢籠，推開了“父之門”，走向了追求自由、平等的愛情的不歸路，行走在愛情道路上的中國娜拉們成了那個時代最亮麗、最獨特的一道風(fēng)景。然而好景不長，愛情道路的失敗使“娜拉們”再度迷茫，所以她們把自己偽裝，走向了男人的戰(zhàn)場。就這樣一路跌跌撞撞，一直在流浪。《廚房》作為中國“娜拉”世紀(jì)之旅的終點，是“只有愛是可以依托的”到“只有我自己是可以依托的”的巨大轉(zhuǎn)變，是從一只飛鳥成長為鴻雁的蛻變。

獲得第二屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說《廚房》再度泛起了女性心中的漣漪，作為知識分子的新時代女性——枝子，在世紀(jì)之交的舞臺上脫穎而出，譜寫了21世紀(jì)初中國女性追求自我解放道路上的華麗篇章。枝子是一個名牌大學(xué)畢業(yè)的女才子，因為受不了廚房中的柴米油鹽醬醋茶，受不了簡單乏味的婚姻生活，受不了過日子的無聊瑣碎，最主要的是她不想做一輩子的灶下婢，毅然決然地拋夫棄子，選擇了出走。枝子所要逃避的并不是“一間真實的廚房”，而是廚房所象征的意蘊對女性的壓制，是幾千年封建的男權(quán)統(tǒng)治對于女性的壓制，她反抗的是廚房作為陰性的存在，她逃了，奔向了冥想當(dāng)中的新生活。

事實證明她的離開是正確的，她作為女人的個體是成功的，經(jīng)歷了一番刻苦的拼搏摔打之后，她已成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀。然而事業(yè)的成功卻偏偏讓枝子更加地向往和懷念平淡的生活。人永遠(yuǎn)是貪婪的，當(dāng)一個人的理想、事業(yè)達(dá)到一定高度的時候，便會感到前所未有的空虛，或者說生活中缺少了競爭就變得索然無味，所以成功的枝子此時更想擁有一個溫暖的家庭和體貼的伴侶。于是她回來了，挺身便進了一個男人的廚房。此廚房不同于彼廚房，此時的廚房不再是男人統(tǒng)治下的牢籠，不再是束縛她手腳的枷鎖，不再是她當(dāng)初千方百計想要逃離的圍城，此時的廚房是作為家的形象成為女人的棲息地，能夠得到愛的地方，戀一個廚房，戀一個家。此時的廚房是寒冷時的一束陽光，是飯后的一盤甜點，是口渴時的一杯綠茶。所以有了當(dāng)初義無反顧的逃離，又有了今天心甘情愿的回來，回來是主動的，不是無路可走。

在中國文學(xué)史的脈流中，家被賦予了光輝的、氤氳的形象，家是幸福的港灣，是心靈的皈依地。當(dāng)枝子在爾虞我詐、勾心斗角的商場承受了各種負(fù)累之后，首先想到的就是能有一個心靈的棲息地，獲得暫時的安寧，那么家是她必需的選擇，她想到的不是回家又能是哪里呢？人生最大的幸福莫過于一家人高高興興、快快樂樂地坐在一起吃頓團圓飯，在廚房里忙進忙出的枝子想象著丈夫孩子吃著自己親手做的菜，吃得滿腦肥腸的時候，臉上充滿了幸福的笑容。這不是作為一個女人狹隘的想法，一個男人在外面奔波勞碌的時候，他渴望的幸福也莫過如此。遺憾的是她回來得過于急躁冒進，毫無顧忌。

帶著對家的期待，作為事業(yè)成功的枝子在廚房上演了一出“女愛男”的追求戲，文章中只有兩位人物，一個是忙碌在廚房的枝子，一位是幫不上忙的蜷縮在沙發(fā)里的藝術(shù)家松澤。女人是男人的老板，也就是女老板在給自己的男下屬做飯，不為別的，因為愛。愛情是女人世界里最真摯的話題，但是對于枝子來說絕不是最高的事業(yè)。枝子愛上了松澤，才會心甘情愿地為他下廚房，獻愛心，這種愛絕不是卑微的愛，從枝子的行為感受中我們能夠體會得到，她在盡力地保持著一位成功女人的矜持和自尊，她在想“她為什么主動向這個男人獻藝，獻藝完又將會是什么呢？”此時她覺得對這個男人有些過分俯就，甚至低三下四。“在一切都沒正式開始時，她不愿將身份失的太輕率”。可是愛情來了，來得那么的讓人措手不及，她愛上了這位她投資過的男人，可以說是她親手塑造包裝過的男人。有人說，枝子太主動了，不該用抓住男人的胃的方式去抓住男人的心。枝子已經(jīng)是一個經(jīng)歷過歲月風(fēng)塵洗禮的成熟女性，她當(dāng)然知道作為女人最起碼的原則，但是愛有什么錯呢？“在愛情里，男人必須是主動的”這不是真理，愛情中的被動主動是不分性別的，愛就是愛了，不分男人女人。枝子愛他，就要大膽地去追求，勇敢地去爭取屬于自己的幸福，這是一份坦然，一份縱情。

當(dāng)然，從結(jié)果來看這不是一場成功的愛情，不成功的原因不是枝子太主動，而是男人和女人之間情感的錯位，地位的不同，對愛情出發(fā)點的不同，所導(dǎo)致的結(jié)果。松澤是受著經(jīng)濟大潮洗禮的情場老手，過慣了紙醉金迷、燈紅酒綠的生活。他想要的不是一場真正的愛情，只是“在OK包間和派對沙龍里摟摟抱抱的扭捏撫摸”；他想要的只是蜻蜓點水般的好聚好散；他想要的不是一個家，只是一場不用負(fù)任何責(zé)任的游戲。枝子想要的正是松澤不想要的，枝子想要的松澤給不了。徐坤說“枝子周圍涌起的是一陣盲目的幸福”，的確，她忽略了愛情中最重要的一項原則，就是地位的平等，曾一度被舒婷呼吁的“我必須是你身旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”是女性愛情中的最有說服力的指令，而文中的枝子顯然已經(jīng)成為一棵參天大樹，松澤卻不是她身旁的木棉，身份地位的落差形成了他們之間的種種不平等，這也是在與枝子的調(diào)情過程中，松澤一直像是對老板的應(yīng)酬和敷衍一樣的原因，從一開始的錯位就注定了失敗的結(jié)局，女人注定得不到她所塑造的男人。

當(dāng)枝子仍然沉溺于自己幻想的愛情世界里時，松澤發(fā)出了拒絕的聲音，要送她回家了，當(dāng)枝子極力想和松澤在情感上達(dá)到一種默契的時候，松澤的眼睛里卻是莫衷一是的虛無。在她的自尊心受到強烈打擊的時候，一種成熟女性本能的自我保護欲占了上風(fēng)，她及其大度而平靜地說了句：“好吧，我先來給你收拾一下碗筷。”說話的語調(diào)完全是看透了這種逢場作戲的世俗的場面一般。也許枝子在這時真的懂了什么，就像張潔在《這時候你才長大》中說的：“你其實沒有人可以指望，你一旦明白這一點，反倒不在流淚，而是豁達(dá)一笑。”就在送枝子回家的路上，松澤仍在虛情假意地關(guān)心著枝子，這個看似溫文爾雅的男人在一個事業(yè)型的女人的生活中的作用是不可估量的。

從松澤的身上我們足以看到物欲橫流的社會對于一個知識分子精神的腐蝕，當(dāng)物質(zhì)生活達(dá)到滿足的時候，精神家園卻陷入了深深的失落狀態(tài)之中，一個男人該有的責(zé)任感消失了，一個男人的真實感情消失了，剩下的只有精神虛無的空殼，一個在外衣的掩蓋下卑鄙齷齪的靈魂。他對枝子只有利用的目的，因為她是老板，有利用價值，不能得罪，所以他不得不放棄外面的花花草草，不得不留下來演一場自欺欺人的戲。是他毀滅了一個女人對于家的希望，他帶給枝子的只有失望。

枝子的愛情失敗了，對于家的追求失敗了，對于愛情的那份執(zhí)著，如飛蛾撲火般的追求，使她在臨走時無意識地拿起廚房的那袋垃圾，這個小小的動作滲透著千百萬中國女性深深的悲哀，這也是徐坤對于女性的命運撕心裂肺的發(fā)現(xiàn)。她的歸來換不來真愛，換來的只能是一袋情感垃圾，沒有愛可以依托，只有自己是可以依托的。當(dāng)枝子明白了這一切，眼淚才無比洶涌地流了下來。枝子的眼淚里包含了多少故事，所以她帶著刻骨銘心的體會，拎起一袋情感垃圾再次上路，她的歸來又是一次出走的開始，就這樣走在路上，不知何處是歸程，從“不自由，毋寧死”的逃走便注定了“自由的女人漂泊的一生”。

《廚房》作為新世紀(jì)女性之路的起點，賦予了現(xiàn)代新型女性的特殊性格。平凡的故事又顯深刻，在女性文學(xué)的歷史長河中，《廚房》為我們展現(xiàn)了一個再次踏上逃離之路的女性含淚的漂泊！

[1]徐坤.廚房[M].北京：華文出版社，2002.

[2]波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998.

[3]鄭春鳳.細(xì)雨與呼喊——20世紀(jì)中國女性寫作探究[M].長春：吉林人民出版社，2006.

[4]何希凡.宿命，在廚房中演繹[J].名作欣賞，2003（1）.