“復仇”的生命哲學——魯迅《復仇（其二）》探析

⊙何文文[西南大學文學院， 重慶 400715]

作 者：何文文，西南大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學與中外文化。

《復仇（其二）》直接取材于《馬可福音》第十五章，講述了基督耶穌被釘十字架的故事。魯迅在此宗教題材的基礎上，融入了自己的想象，運用了象征主義手法，通過精心構思創造出新的意象，并且融入了魯迅自己的生活經歷與心靈體驗，具有濃烈的個人化色彩，承載著魯迅的生命哲學。①《復仇（其二）》體現了魯迅“復仇”的生命哲學，基督耶穌面對釘十字架時肉體上的痛苦導致他精神上的絕望，而精神上的絕望導致他對看客的復仇，而對看客的復仇則體現了魯迅對個體生命價值的尊崇。

一、肉體上的痛苦導致精神上的絕望

在《復仇（其二）》中，不管是兵丁、路人、祭司長、文士，還是強盜，他們在耶穌受難時，組成了一個群體，共同“觀看”“鑒賞”十字架上的耶穌。此時，在肉體的極端痛苦中，耶穌陷入了絕望的境地，他感受到了三種絕望。

第一種絕望是對眾人的絕望，即對以色列人的絕望。耶穌是神的兒子，他來到人間是為拯救以色列人的，是為了把他們從羅馬帝國和奴隸主的統治壓迫下解放出來的，然而他卻被眾人釘上了十字架。祭司長和文士們是猶太教的當權者，他們痛恨耶穌宣講福音，要置他于死地，但是兵士、路人以及和他一起被釘的強盜也打他的頭、吐他、戲弄他、辱罵他、譏誚他，“四面都是敵意”。上帝離棄了他，他終于還是一個“人之子”。然而，以色列人卻把他們的兒子——一個為他們謀解放、圖改革的“人之子”殺害了。《復仇（其二）》是一部象征主義作品，耶穌象征著先覺者，兵丁、路人、祭司長、文士、強盜等象征著庸眾，庸眾釘殺了耶穌，象征著先覺者被庸眾所殺。先覺者本來是想解救庸眾的，但是，他卻被庸眾殺害了。庸眾的麻木、愚昧令先覺者感到深深的絕望。第二種絕望是對啟蒙的絕望。先覺者是民族中一部分具有先覺意識的知識分子代表，他們希望通過思想啟蒙，使大眾從沉睡、麻木中醒來，從而得到平等和自由，實現民族的獨立和自強。然而，先覺者的思想啟蒙并沒有得到民眾的理解和支持，民眾不僅不理解、不支持先覺者，反而對先覺者進行了虐殺。民眾的這種愚昧、麻木，不僅使先覺者對民眾絕望，也使得他們對啟蒙產生了懷疑。當先覺者的啟蒙行為遭受到民眾的多次虐殺之后，他們對啟蒙本身也絕望了，這是一種比對大眾的絕望更深層次的絕望。第三種絕望是對上帝的絕望。“上帝離棄了他，他終于還是一個‘人之子’”，“神之子”與“人之子”的區別在于“神之子”有上帝這個強大的、無所不能的精神支柱、精神依靠，他能夠讓被釘死的耶穌在三天后復活；但是，“人之子”卻沒有這樣的精神依靠，被釘死了就無法復活了。上帝離棄了耶穌，使得耶穌獨自承受被釘的痛苦，因此，他對上帝感到絕望。耶穌對上帝的絕望實際上是指失去了精神上的信仰和堅信，這象征著先覺者對自身精神信仰的絕望。在強大的“無物之陣”面前，先覺者們感到了自身力量的渺小和無助。

二、精神上的絕望導致對看客的復仇

在《復仇（其二）》中，庸眾對耶穌盡情的戲弄與殘酷的迫害，在此過程中耶穌感到生命的悲哀與絕望，經歷了一場驚心動魄的靈魂掙扎后，他走上了精神復仇之路，以復仇來反抗所面臨的絕望處境。②《復仇（其二）》中耶穌到人間來是為拯救以色列人的，然而卻被眾人釘于十字架。耶穌對于痛苦和犧牲是早有準備的，他對于釘殺他的同胞們的愚昧行徑感到悲哀。他拒絕喝用沒藥調和的酒，要以清醒的意識來玩味庸眾怎樣對付他，“并且較永久地悲憫他們的前途”，“仇恨他們的現在”，“沉酣于”他們的“可悲憫”和“可詛咒”，不讓這些麻木看客的無聊要求得到滿足，這也即是對他們的復仇。耶穌還通過精神上的復仇，以一種精神上的優越感來傲視看客，從而擺脫被虐殺時的血污、血腥。耶穌的這種精神復仇，是對自身啟蒙意義的懷疑和顛覆，他顛覆了啟蒙者解救大眾的行為，大眾既然如此愚昧，為何要去做這無謂的犧牲？耶穌選擇向大眾復仇，實際上是對自身責任的逃避和顛覆。

《復仇（其二）》中魯迅借耶穌被釘十字架這一事件寫出了魯迅對群眾虐殺先覺者的悲哀、憤怒，以至復仇，表達了對庸眾的批判。他還在《華蓋集續編·無花的薔薇》中說：“豫言者，即先覺，每為故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。”③他還說：“先覺的人，歷來總被陰險的小人、昏庸的群眾迫害排擠傾陷放逐殺戮。中國又格外兇。”④在《藥》中魯迅寫出了先覺者夏瑜的悲劇，他為了解救群眾，反而被群眾所殺害，最后連他的血都被愚昧的群眾拿去當藥。正如“孤獨的精神的戰士，雖然為民眾戰斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡”⑤。先覺者和庸眾之間有著嚴重的隔閡，庸眾不理解先覺者的行為，甚至對先覺者進行了殘酷的虐殺。魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》中對先覺者的處境進行了說明，他說：“人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，‘將一生最寶貴的去做犧牲’，‘為了共同事業跑到死里去’，只剩了一個綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過來的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂‘不幸者們’也全不相通，他們反幫了追躡者來加迫害，欣幸他的死亡，而‘在另一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”⑥。

三、對看客的復仇最終體現了對個體生命價值的尊崇

《復仇（其二）》中魯迅讓耶穌向庸眾復仇，這種復仇精神，突出了個體生命的價值，彰顯了個體生命價值獨特的魅力，體現了魯迅對個體生命價值的尊崇,⑦在中國傳統社會中，儒家思想占據主導地位。儒家文化一貫主張人們為了國家、民族大義可以犧牲個人利益和生命，這是中國文化中社會本位價值觀的反映。從古至今，中國人諄諄教誨后代子孫要重視社會、民族、國家利益，“公而忘私、國而忘家”“以公滅私”的思想深入人心。但是，這種社會本位的價值觀也導致了對個體生命價值的忽視。

在中國傳統文化價值體系中，個體價值常被遮掩起來，魯迅以“復仇”“抗爭”精神彰顯出個體價值的獨特魅力。⑧魯迅的這種“復仇”方式明顯具有以惡抗惡的特點，是置之死地而后生。魯迅希望通過這種激烈的復仇行為和方式，使人們能夠從麻木、愚昧中覺醒，打破“鐵屋子”走出來。同時，魯迅不相信那些“悲憫”“同情”“憐憫”等感情，他認為那些感情會影響人們復仇的行為，“仗義，同情，那些東西，先前曾經干凈過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”⑨因此，在《復仇（其二）》中，當魯迅寫到耶穌面對釘殺他的罪人的時候，筆調會如此憤激。“看哪，他們打他的頭，吐他，拜他……”，“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。”

另外，耶穌的復仇在表現對個體價值尊崇的同時，也體現了個體生命價值和社會價值的不可通約性。⑩耶穌是先覺者的象征，他本來就想解救大眾，使整個社會的群眾得到解放，甚至不惜犧牲自己的生命，在這里，個體生命的價值服從于整個社會價值的實現。但是，極具諷刺意義的是，一心想解救大眾于水生火熱之中的先覺者最后反而被群眾所虐殺，不僅社會價值得不到實現，個體生命的價值也在大眾的虐殺中消解了。

魯迅在《復仇（其二）》中通過對“耶穌受難”故事的重新演繹，詮釋了他“復仇”的生命哲學，表達了他對看客的批判，體現了魯迅對個體生命價值的尊崇。魯迅這種“復仇”的生命哲學實際上體現了中西兩種不同的復仇觀在他身上的交織。西方人認為復仇是受到譴責的，應該通過贖罪以獲得救贖；而中國主要是俠文化的復仇觀，是一種快意恩仇型的復仇觀，應該有恩報恩、有仇報仇。魯迅既受到西方復仇觀的影響，選擇了《圣經》中“耶穌受難”這個故事進行改寫，“耶穌受難”故事中的耶穌身上就體現了西方人的那種希望通過贖罪以獲得救贖的復仇觀，同時，魯迅也受到中國那種俠文化的復仇觀的影響，因而耶穌選擇了向看客進行復仇。

① 楊柳：《釘十字架的“他”：試析魯迅〈復仇（其二）〉對耶穌形象的重塑》，《漢語基督教學術論評》2011年第11期。

② 趙磊：《拯救與復仇——“耶穌受難”故事在魯迅〈復仇（其二）〉中的變異》，《河海大學學報（哲學社會科學版）》2005年第4期。

③ 魯迅：《華蓋集續編·無花的薔薇》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學出版社2005年版，第272頁。

④ 魯迅：《集外集拾遺補編·寸鐵》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學出版社2005年版，第111頁。

⑤ 魯迅：《華蓋集·這個與那個》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學出版社2005年版，第150頁。

⑥ 魯迅：《譯文序跋集·譯了〈工人綏惠略夫〉之后》，《魯迅全集》（第10卷），人民文學出版社2005年版，第183頁。

⑦⑧⑩ 王本朝：《救贖與復仇——〈復仇（其二）〉與魯迅對宗教終極價值的消解》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

⑨ 魯迅：《故事新編·鑄劍》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第440頁。