知識分子身份的瞬間照亮——郭小川《秋歌》再解讀

⊙徐志偉[哈爾濱師范大學文學院， 哈爾濱 150025]

作 者：徐志偉，文學博士，哈爾濱師范大學文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

郭小川的《秋歌》屬于“文革”時期的“潛在寫作”，與當時的主流詩歌樣式有著很大的差異，所以在“文革”結束后，這首詩被賦予了很強的反抗和斗爭色彩，被認為是詩人有意識地與“四人幫”進行斗爭、反抗“文革”的現實主義杰作，但這樣的評價顯然不夠準確。細讀這首詩，我們會發現，這是一個有裂痕的文本，其中既有對“大我”的張揚，也有對知識分子身份的瞬間照亮，并非簡單的反抗和斗爭所能概括。

郭小川的詩中一向多“我”，《秋歌》中也多次出現“我”。曾有讀者向郭小川提問：“在你的詩里，為什么用那么多的‘我’字，干嗎突出你自己呢？”對此，郭小川的解釋是：“我所用的‘我’，只不過是一個代名詞，類似小說中的第一人稱，實在不是真的‘我’，詩中所表述的關于‘我’的經歷、‘我’的思想和情緒，也決不完全是我自己的。”①郭小川如此撇清個人與詩中之“我”的關系，顯然是為了避免受到“個人主義”的指責。因為在社會主義現實主義的知識譜系中，“個人主義”是作為“集體主義”的對立面而存在的，集體主義代表著進步與歷史前進的方向，而個人主義則代表著落后與渺小。“強調個人與生命本位，主張寬容而反對斗爭，實際上是企圖把文藝拉回到為藝術而藝術的境域中的反動傾向。”②在這樣的歷史語境之下，抒情詩中的“我”就成了一個異常敏感的話題。正如謝冕所指出的：“詩人社會的、階級的乃至國家的代言的身份，必然無止限地要求著這個‘我’必須從‘真我’中脫殼而出。它必須徹底改變那種自然的、本真的同時也必然是‘狹窄’的‘小我’狀態，他必須將此轉化為一個實際代表著、代替著無限廣大的‘集體’而存在的虛擬的個體——‘大我’。”③正是因為主流意識形態對于“小我”的否定和排斥以及對于“大我”的肯定和張揚，使郭小川很快修改了自己的看法，他認為：“詩中間，是可以出現‘我’字的。但這個‘我’，必須是無產階級或英雄人民中的一個，最好是他們的代表，是他們的代言人。個人是集體中的一員。”④

在《秋歌》這首詩中，我們首先看到的便是郭小川使抒情主人公和階級或人民融為一體的努力。抒情主人公一出場，便擺出了與舊日迷茫之我、頹廢之我的告別姿態：“我曾有過迷亂的時刻，于今一想，頓感陣陣心痛，我曾有過灰心的日子，于今一想，頓感愧悔無窮”；“見鬼去吧，三分雜念，半斤氣餒，一已聲名，滾它的吧，市儈哲學，庸人習氣，懦夫行徑”。這里出現的舊日之我是沉溺于個人安危之中的自我，其存在的合法性顯然是需要檢討的：人民的乳汁把我喂大，黨的雙手把我育成，不是讓我虛度年華，而是要我參加偉大的斗爭；同志給我以溫暖，親人給我以愛情，不是讓我享受清福，而是要我堅持繼續革命。在經過這樣反復的自我反思和懺悔后，詩人在心中重燃了“久久隱伏的革命豪情”，并把目光投向更寬廣的空間，從“冰雪遼河”到“風雨長江”，從“南方竹陣”到“北國松濤”，到處都“日夜激蕩有聲”。在這里，郭小川不再像寫作《望星空》時那樣向茫茫宇宙去探索生命的奧秘，而是努力讓自我消融在“大地”“祖國”“人民”這樣抽象的“超我”之中。在詩的結尾，詩人之所以感到“力大無窮”“百倍聰明”，是因為此時他所代表的已經不是個性自我，而是“雄強勇健的億萬群眾”。從憂郁到熱情、從怯懦到激昂、從渺小到高大，這樣的過程可稱之為“崇高的轉移”，即詩人在目睹了自身的弱點之后要委身于一個“超我”。而委身于“超我”之后，“人民”或“祖國”就變成了“自我歌頌的單位”，自我也就因此獲得了一種抒情的合法性。

但需要注意的是，雖然郭小川在《秋歌》這首詩中極力使抒情主人公和階級或人民融為一體，但我們還是能從詩中讀到溢出時代規范之外的“知識分子”情懷。詩的第一句“不止一次了，清爽的秋風把我從昏睡中吹醒；不止一次了，節日的禮花點燃起我心中的火種”，讓我們感受到了詩人“知識分子”情懷的在場。尤其是在“我”被吹醒之后，所建立的是“戰士”的身份認同：“是戰士，決不能放下武器，哪怕是一分鐘；要革命，決不能止步不前，哪怕面對刀叢”；“戰士的一生，只能是戰斗的一生；戰士的作風，只能是革命的作風”。這樣的“戰士”形象，很容易讓人聯想到“五四”時期的啟蒙知識分子形象。如果說“五四”時期的啟蒙知識分子是以西方文化為依托向所謂的“封建禮教”發起攻擊的話，那么《秋歌》中的“戰士”則試圖以一己之力“向修正主義的營壘勇敢沖鋒”。二者雖然針對的對象不同，但都具有強烈的現實批判指向。在當時“去知識分子化”的語境中，敢于建立這樣的“戰士”身份認同無疑是需要很大勇氣的，這種勇氣遠非“敏銳的政治嗅覺”等說法所能解釋。但我們至少可以將其視為知識分子情懷復歸的歷史瞬間。

總體來說，《秋歌》是一首具有內在復雜性的詩歌。無論是從反“四人幫”的角度去對其做拔高理解，還是從歌頌領袖的角度對其進行貶低，都會失之于片面。與其說這首詩是關聯“新時期”的萌動之作，不如說是作者的回歸之作，之所以這樣說是因為，較之于詩人前期的優秀作品，這首詩在思想上和藝術上并無新的突破，他仍然在思考詩與政治、詩人與戰士、時代與個人的關系，只不過是在新的正義與陰險、集權與民意彼此交織的復雜歷史面前，這些關系已經從確信走向了猶疑，從堅固走向了松動。

① 郭小川：《關于〈致青年公民〉的幾點說明》，《談詩》，上海文藝出版社1978年版，第80頁。

② 邵荃麟：《對于當前文藝運動的意見》，中國人民大學新聞系文學教研室編：《中國現代文學史參考資料》（第2卷），中國人民大學出版社1958年版，第518頁。

③ 謝冕：《為了一個夢想（中國新詩1949—1959）》，《文藝爭鳴》2008年第8期。

④ 郭小川：《談詩書簡·二》，《談詩》，上海文藝出版社1978年版，第28頁。