雷平陽：鄉愁是詩歌永遠的來路

⊙牛殿慶[寧波城市職業技術學院， 浙江 寧波 315100]

作 者：牛殿慶，寧波城市職業技術學院教授、學報編輯部主任，主要從事中國新時期文學研究。

雷平陽的詩歌是一種來自內心的呼喚，是一種回歸，回歸故鄉、回歸母親、回歸瑣碎的生活、回歸塵埃。能讓讀者感動和震撼的詩在當代新詩中很少見了，讀雷平陽的詩卻滿足了我們這種欲望。這種感動和震撼是詩人植根于故鄉，植根于泥土，“一頭撲進親人懷”的和諧相融的眷戀。他的詩在智性的啟迪中有了更多憂傷和溫暖，以至于讓我們流淚，在他的詩后面站著一個對家鄉情深義重、胸有大愛的詩人，所以他的鄉愁不是膚淺的表白，而是睿智的呈現。雷平陽以鄉愁為核心的詩大致是沿著三個向度來創作的。

一是對家鄉草木的依戀，對親情的依戀。這里包含了和諧維度的人與自然、人與人融匯的情感。這種依戀近乎“偏執”，他在《親人》中這樣表達：“我只愛我極速的云南，因為其他省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛；我是愛昭通市的土城鄉/因為其他鄉我都不愛……/我的愛狹隘、偏執、像針尖上的蜜蜂”。這種一詠三嘆的申述，不僅表達的是對故鄉固執的專一，更是對家園的堅守。因為家鄉山川草木不僅是視覺上的美麗與壯闊，更是給他以豐沛的精神想象，是他詩情才智的不竭之源。

那首備受爭議《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十三條支流》，把他對家鄉山水之戀寫到了極致：“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉/向南流一公里，東納通甸河/又南流六公里，西納德慶河/又南流四公里，東納克卓河”。這類似于一幅瀾滄江的水系圖，有景無情，幾乎接近于地理資料，這被稱作的“零度寫作”不管受到多大質疑，詩人確有自己的堅持，“我至今依然偏愛這首詩，盡管它確定是一份地理資料，只是每讀這份資料，我的靈魂都會由衷的顫栗。三十三條支流，都通向一個世界，我以笨拙藏下了無盡的想象。”經過詩人這樣詩意的解讀，我們再回頭去讀這首詩時，確實感到了瀾滄江三十三條支流恣意奔跑的壯觀和伸向世界不可知的神秘。在雷平陽的筆下，故鄉的山水草木因宏闊而寬容，因蒼涼而悲憫。

我們來讀《背著母親上高山》：“背著母親上高山/她困頓一生的地盤。真的，那只是/一塊彈丸之地，在幾株白楊樹之間/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。……”整首詩里洋溢著低對高的敬仰，高對低的俯瞰，小對大的依賴，而呈現給我們的卻是和所有故鄉一樣高大并且超乎所有高大之外的親情，這是人與人之間最珍貴最無私的感情。詩人用自己的詩歌為我們塑造了一個偉大而平凡的母親的偉岸。在《母親》一詩中，詩人是這樣來報答母親的：“母親，就在昨夜，我看見你/坐在老式電視機前/歪著頭，睡著了/樣子像我那個九月大的兒子/我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的/愛和苦，把你養大成人”。雷平陽的詩怎么說也走不出母親的懷抱，走不出家鄉的《望鄉臺》，他是一個永遠為著母親、親情、鄉情而歌唱的詩人。這是對母親的敬畏，也是對家鄉故土的敬畏，是對大自然的敬畏，人的一切苦難在自然面前都變得輕而小。雷平陽對山川的書寫不是簡單復制，更看重的是人在家鄉故土面前的位置關系：“用一條江的魚養家/用一條江的水洗臉/劈開的山，掩埋一生的夢”（《怒江》）。詩人和自然的關系可以說是骨肉相融：“我們一起觀看山上的火、緬甸的落日/我們誰也說不清，遼闊的世界/究竟存在多少類似的角落——/用玉溫丙的話說/影子會變成草，悄悄地躥進骨肉的縫隙”（《布朗山之巔》）。這種人與自然相融之境大概是天人合一的最理想的追求。這種人與家鄉、自然渾然一體的追求，或許在下面的文字里可以找到一些緣由：“和大象回家不同，人往往找不到回家的路。所以，那些大地的孩子，神的孩子們，他們為自己描繪了一幅曠絕古今的魂路圖。誰也不例外，人一死，就得踏上這條路，返回祖先的原生地。”（雷平陽榮獲“華語文學傳媒盛典·2006年度詩人”獲獎感言）讀了這些肺腑之文，就應該理解詩人為什么在他的詩里寫滿了鄉愁，這源于對家鄉的敬畏，對自然生靈草木的敬畏，人的一生剔除不了生之罪，就不會魂歸故里。

二是對那片土地上人心苦難的觀照。這是雷平陽的詩最感人的一部分。詩人用冷靜、樸素的語言記敘著生活中被人熟視無睹的片段和故事，幾乎是對本真生活場景的還原，沒有抒情，沒有評論，但站在不動聲色的詩句后面的，是詩人抑制不住的憤怒、悲哀與憂傷，而在悲哀的后面，沒有頹喪，是對人生苦難的溫暖的悲憫與關懷。下面這首詩，講述的是一個過去的故事，也是讓人感動的故事：“張天壽，一個鄉下放映員/他養了八只八哥。在夜晚人生鼎沸的/……/張天壽和他的八哥/走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山/八哥總是在前面飛，碰到人就說/‘今晚放電影，張天壽來啦！’/……/八哥對影片的名字倒背如流/邊飛邊喊《地道戰》《紅燈記》/……/有一天，走在八哥后面的張天壽/一腳踏空，與放映機一起/落入了萬丈深淵，/……/一直有一只八哥在飛來飛去/它總是逢人就問：‘你可見到張天壽？’……”（《存文學講的故事》）八哥喊著《地道戰》《紅燈記》，喊著一個時代的符號。這其實是在提醒我們自身在這個時代的存在和不要輕易遺忘這個世界。在這里，人和八哥不再是一般意義上的人與物的關系，而是相互依存的親情關系，昭示了人與物的和諧。詩人用灰色筆調描繪了一個“與己無關”的畫面：哈尼寨、大霧彌漫的山脈、會說話的八哥，詩人始終沒有現身在畫面上，這個創造的意境本身就體現了詩人的和諧維度的詩意追求。一貫自詡富于情感的人類在一只單純的八哥面前退縮了，一只八哥的飛來飛去輕易超越了人類間所有的感情，這不能不說是人類的悲哀。

詩人讓見慣不奇的生命和大自然的細枝末節，重新煥發出人性的溫暖，如《地上的陽光》中那個山中貧窮的農村夫婦：“我的母親對著斜坡大喊：‘嗨，賣水人/我沒有錢，但可以煮頓飯給你吃’……賣水人/坐在我父親的旁邊，始終很少說話……他走的時候/夜已經很深了。他對父親說/我的村莊是一個開裂的村莊，然后/挑著兩桶月光消失得一干二凈”。貧困沒有讓善良消失，也沒有讓苦難而清貧的小山村的溫暖消失。詩人不僅挽留溫暖，還對自然界生靈的被屠殺表示極大的痛惜：“把這么多胸膛都剖開了/把這么多的飛行和叫鳴終止了/……/死亡的香味不分等級/可以斤斤計較，討價還價/我沒有勸戒什么，反而覺得/麻雀堆里，或許藏著/我們共同的，共有的殺鳥技藝”（《賣麻雀的人》）。詩人不僅對賣麻雀人的冷漠表示憤怒，詩的最后兩句上升到人類對自然生態破壞的批判高度，在人類對自然生態環境的殺戮中，也許每個人都是參與其中的劊子手，這種清醒的自我反省和懺悔，向世人提出了犀利的追問。

三是對即將消逝的原生態家鄉的憂慮，這也是對人與自然和諧共處的環境的憂慮。萬物都是有規律的，這是自然的法則。違背了自然規律就不和諧，不和諧生態就會遭到破壞，上天就會懲罰人類。在一個生硬的現代化的背后講詩歌的“鄉愁”，難免有無病呻吟和附庸風雅的懷疑。畢竟現實中大量的耕地、山林、綠地，鄉土的資源已日近枯竭，被重新編排、整合的村莊夾雜在現代化生產機器隆隆的轟鳴聲中，生冷的鋼筋水泥的建筑不斷地聳立，不斷翻新吞吐出陌生的產品。那些膽怯、弱小的鄉親，注定將離開昭通、蒼山、怒江，被拋進一座座冷漠的城市。現代工業的發展向著山村蔓延和侵略，人們在享受著商業化帶來的財富快樂的同時，卻沒有顧忌到鄉村生活的破壞。那令人夢魂牽繞的鄉村正被現代工業侵蝕和毀滅，這讓以家鄉為生命背景的詩人怎能不焦心憂慮：“我想說，我愛這個村莊/可我漲紅了雙頰，卻怎么也說不出口……像傳說中的一朵花，長到一尺高/花朵像玫瑰，長到三尺/花朵就成了豬臉，催促它漸變的/絕不是有情有義的泥土”（《我的家鄉已面目皆非》）。鄉村的異化，破敗不堪，“像被大火燒毀的古代建筑群”（《在會澤迤車看風景》），“春風的雙重之火，蔓延在冶煉廠的上空”（《春天》），“櫻花在哪？眼睛里全是黑色的空氣”（《圓通街的櫻花》），詩人再也感覺不到家鄉的青山綠水，鄉村土地消失后的悲涼，讓詩人的鄉愁變得濃重而抑郁，“都碎了，完整的只有時間的塵埃”（《涼山在響》），“數不清的裂口，一直向上/停在海拔四千米左右的地方”，“黑鐵一樣的水，依舊不為所動頑固的結成一塊”（《類比的哀痛》），這是一種怎樣的悲哀，我們在詩人的悲哀中開始警醒，開始反思，開始回望人類的鄉愁。

“他站在故鄉經驗的針尖上，懷想世界天真的童年，也領會了個人生命的燦爛與悲情。”①正是雷平陽詩歌對故鄉的懷想，讓我們對鄉愁有了明確的方向感，讓現代人空虛焦躁的心靈有了詩意棲息的可能。

① 《第五屆華語文學傳媒大獎2006年度詩人授獎詞》，《南方都市報》，2007-4-8.