親愛的，有蚊子

李怡儒

一如往常，她將兩個(gè)孩子哄睡著，將廚房里的杯盤與奶瓶清洗干凈，將滿屋子的玩具收拾整齊，快速地沖了個(gè)熱水澡，躺在床上，已經(jīng)超過凌晨一點(diǎn)鐘。

正要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，“嗡嗡嗡”，左耳旁傳來蚊子飛過的聲音，蚊子掠過臉頰，一陣瘙癢。她生氣地坐起身，對(duì)著客廳正看電視的丈夫說：“老公，有蚊子。”坐在沙發(fā)上的丈夫一躍而起，拿起電蚊拍，往房間走來。

她和丈夫經(jīng)由長(zhǎng)輩介紹認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在適婚年齡懸崖邊的兩人，交往不到3個(gè)月就決定結(jié)婚。當(dāng)工程師的丈夫收入穩(wěn)定、老實(shí)正當(dāng)、無不良嗜好，雖然沉默了點(diǎn)，可的確是個(gè)能依靠的男人。結(jié)婚沒多久她就懷孕，兩年內(nèi)連續(xù)生了兩個(gè)小孩。從此，她脫下套裝和高跟鞋，換上運(yùn)動(dòng)服和平底鞋，開始了全職媽媽的生活。

丈夫走進(jìn)房間，向躺在床上的她說：“我要開燈了。”好讓她先遮住已經(jīng)習(xí)慣黑暗的眼睛。房間頓時(shí)大放光明，丈夫手持電蚊拍，一躍上床，瞄準(zhǔn)停在天花板上的蚊子奮力一揮——“噼噼啪啪”一陣電光石火，大快人心。“可惡，墻上還有一只。”眼睛像鷹一般銳利的丈夫，一腳踩在床上，另一腳跨在柜子上，反手一揮——又是火花四射。阿彌陀佛。

這樣的情景時(shí)常出現(xiàn)在他們的生活中。丈夫在外頭打拼，她在家?guī)蓚€(gè)不到3歲的孩子，到了晚上，兩人常常疲倦到連聊天都嫌累，她只想趕快把家事做完，趕快上床睡覺，丈夫則把坐在客廳看電視當(dāng)休閑。這樣的捕蚊行動(dòng)，成了一天當(dāng)中兩人最深入的互動(dòng)。

其實(shí)她何嘗不會(huì)自己抓蚊子？有幾天丈夫出差不在家，她自己拿著電蚊拍一陣揮打，快狠準(zhǔn)不輸丈夫，但就是少了那么點(diǎn)樂趣。每次只要她一說：“老公，有蚊子。”丈夫不管在做什么事，總是會(huì)停下手頭的工作，進(jìn)房間來打蚊子。兩人也時(shí)常討論這些蚊子到底是怎么來到12樓的，卻從沒提過買蚊帳的事。

丈夫像個(gè)為民除害的俠客，身手矯健地跳下床，拿著電蚊拍走出房門，關(guān)上燈：“好了，你好好睡吧。”她逐漸明白，婚姻的真諦，不在于代表愛情永恒久遠(yuǎn)的閃亮鉆石，也不在于微笑到天荒地老的華麗婚紗照，而是像這慣常上演的捕蚊行動(dòng)。日復(fù)一日的瑣事，卻有著平凡生活的況味。

電蚊拍上的火花，燦爛耀眼。

（馮 粒摘自《講義》2013年第11期）endprint