半碟冷菠菜

小野

我注意到那個剛剛走進餐廳的一臉病容的老婦人。她好像剛從另外一個世界走進來，一臉的彷徨無助。

原本就因為人手不足忙得有些心浮氣躁的女孩，走過來問她要點些什么，她茫然地望著女孩說：“簡單就好。我吃點青菜。”女孩耐著性子機械般地說了幾種菜，她點了菠菜。然后兩人又討論了許久，老婦人又點了一碗四神湯，女孩松了口氣，轉身向廚房念了兩聲，快速奔向別的桌子。

這個城市越來越容不下節奏太慢的老人了，尤其是在那些有年輕人當服務生的地方，比如快餐店或是超市。年輕的消費者通常都很清楚地點了東西，付了錢就迅速離開柜臺，動作干凈利落。老人總是問東問西、舉棋不定，掏錢的動作又很慢，對方找了零錢還會抓不穩掉一地，如果再給一張小小的貼紙，恐怕會要了老人半條命。老人走進超市或快餐店，聽到服務生嘴里咕咕噥噥地說著一些像機器人說的話時，會以為自己踏上了火星。

四神湯和菠菜端上來了，老婦人還是一臉茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，感到相當困擾。于是她向鄰桌的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好嗎？你看我都還沒動筷子。”老婦人還舉起筷子證明“清白”，中年男子笑著搖頭說他也點了青菜：“謝謝你。你自己吃吧。”被拒絕后的老婦人還是想尋找相助的“貴人”，她轉而拜托另一桌的年輕人，四個剛下課的中學生也笑笑說不要，好像怕被老人傳染到什么似的。

我想到吳念真寫的那個已經被改編成兒童劇的故事《八歲，一個人去旅行》。故事中，八歲的阿欽被爸爸要求從九份搭火車去宜蘭，在車上他遇到一個賣完菜要回家的陌生老婆婆。其實阿欽不太敢看臉上抹了白粉的老婆婆，但是當老婆婆昏睡過去后，阿欽以為她死了，嚇得大喊“救人啊”。救醒后，全車的人都以為阿欽是老婆婆的乖孫，阿欽也就扮演起老婆婆的孫子了。

我望著自己滿桌的菜想著，如果老婆婆來求我，我就欣然接受。果然，她站起來走向了我，我說：“好的，正好我沒點青菜。謝謝你。”她如釋重負般給了我半碟菠菜，還向我鞠躬說：“謝謝你啊。”老婦人終于安心地回到座位上慢慢地喝著大概已經涼了的四神湯。我的桌上擺著豬肉、鯖魚、嫩豆腐、蘿卜湯，還有一碗大份鹵肉飯。因為中午來不及吃飯就去工作，此刻只能午餐和晚餐一起解決。

我吃著老婦人送給我的半碟菠菜，想著她的惜物和善意，對現代人而言反而是無法理解的事了。老婦人喝了湯吃了青菜，似乎有了點食欲，于是又加點了一碗鹵肉飯。她去柜臺結賬時，女孩要她摸個彩，她摸出一張食品兌換券，是一個鹵蛋。為了這個鹵蛋她們又討論了很久，老婦人望著我思考著。

“她是不是又想問我，可不可以和她分半個蛋？”我摸著已經脹起來的肚子有點擔心地想著。

（石順江摘自譯林出版社《有些事，這些年我才懂》一書，杜鳳寶圖）endprint