
“如果說在哈佛有一種熬的感覺,那么在劍橋的感覺很滋潤,像夢幻一般。”萬科集團董事會主席王石自2013年10月到英國劍橋大學做訪問學者3個月之后,這樣描述他的感受。
王石在微博上介紹過他某一天的經歷:清晨5:30起床,喝一杯果汁,騎自行車8分鐘抵達CULRC(輕量級賽艇俱樂部),6:00開始一小時強度體能訓練,7:30返回公寓,吃早餐。平時,他在劍橋的路徑是“公寓—指導教授—圖書館—學院食堂—就近超市”。環境更適合他讀書、思考,更多了一份思古幽情。
王石講了自己2013年在劍橋的三個故事。
劍橋大學有一位頗有成就的華人,在劍橋大學工作十幾年,當上了院士,很不容易。但我發現他與學院內其他英國同事缺少交流。我去學習3個月,就與英國老師們很熟了,進入了他們的圈子,見面都會熟悉地打招呼。這位華人院士感到很奇怪,問我怎么會與大家這么熟悉,說他自己在劍橋這么多年,與這些英國老師都沒有多少交往。這位院士為什么難以進入英國老師們的圈子?我想,是因為華人院士的中國胃。華人院士不吃西餐,每頓飯都要回家吃中餐;而英國老師們多在俱樂部吃飯,吃飯時就是交流聊天的時候,有時一頓晚飯會吃到晚上10點。吃飯就是思想和情感交流最好的時候。我每到一個新國家、新地方,都堅持吃當地的食物。想擁抱世界,要有一個擁抱世界的胃。擁抱世界的胃,幫我很快融入了劍橋大學的教師圈子。
在哈佛學習期間,體會到哈佛的自由與奔放。剛到劍橋時,感到劍橋太傳統,一個有800多年歷史積累的學校,清規戒律多,等級色彩重,擔心適應不了。隨著深入其中,慢慢體會到,這些清規戒律中表現出來的等級森嚴,不是行政和人格的等級制,而是一種學術等級,是對知識的尊重。例如,只有院士才有停車位,只有院士才有資格在草坪上踏草行走。正式集會場合,從穿著打扮就能看出不同人在知識成就上的等級。這些傳統,有的是正式制度,有的是約定俗成的。劍橋的等級制,是學術等級制,是對知識貢獻者的尊重。劍橋大學里對知識貢獻高度敬重的氛圍,有一種特別的文化力量。
在劍橋,有種做夢的感覺,似乎現在仍沉浸在夢中。我喜歡劃賽艇,在波士頓參加過比賽,在日本參加比賽還得過獎。一天,院長對我說:“聽說你喜歡劃賽艇,你在劍橋當訪問學者期間,愿不愿參加賽艇俱樂部?”我說好啊。院長就作了安排,告訴我何時何地去找誰訓練。我按照院長的指示去了,他們沒有讓我下水劃,而是先接受訓練。教練訓練了我1個半小時,那個累!很久沒有這樣累過,腿都抽筋了。訓練完后,我推著自行車,一拐一拐回宿舍,嘴里哼著歌——是哼著歌回去的,那個舒暢。我從來沒有參加過這樣的訓練,這種訓練方法太好了!我跟別人說起這事,人家說:“劍橋有三十幾個俱樂部,你查一下那個俱樂部的情況?!蔽揖蜕暇W查了一下,“劍橋大學賽艇俱樂部”有百年的歷史,有世界最高水平的賽艇隊,是出世界冠軍、奧運冠軍的俱樂部。你說,這是不是在做夢?
走過一個學院,那是“三一學院”,那里有棵蘋果樹,那棵啟發了牛頓的蘋果樹!那是牛頓走過、停留過的地方。我現在還在夢中,還沒有從夢中緩過勁兒來……
(許 怡摘自《暢談》2014年第2期,宋德祿圖)endprint