《伶人往事——寫給不看戲的人看》自序

章詒和

我在劇團(tuán)被管制多年，喪失人身自由的日子也是從劇團(tuán)開始，可算得嘗遍酸甜苦辣。然而，舞臺(tái)和藝人始終是吸引我的，這吸引力還很強(qiáng)烈：看了電影《霸王別姬》，自己就想去編個(gè)“姬別霸王”；讀了小說(shuō)《青衣》，也想去學(xué)著寫個(gè)中篇。連題目都想好了，叫“男旦”。

過(guò)去看戲是享受，是歡樂(lè)。而這些自以為享受過(guò)的歡樂(lè)，現(xiàn)已不復(fù)存在。如今所有的文化都是消費(fèi)，一方面是生活走向?qū)徝溃涣硪环矫媸撬囆g(shù)消亡。當(dāng)然，我們 的舞臺(tái)仍有演出，演新戲，演老戲或老戲新演，但大多是期待而去，失望而歸。中國(guó)文化傳統(tǒng)與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺(tái)和藝人命運(yùn)的身上是看得再清楚不過(guò) 了。別說(shuō)是京劇、昆曲，我以為自上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)文化是越來(lái)越迷失了方向。數(shù)千年積淀而成、且從未受到根本性質(zhì)疑的中國(guó)文明，在后50年的持續(xù)批判與否定中日趨毀損。去年，北京編演了一出有關(guān)梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉(zhuǎn)播，便驚駭萬(wàn)狀。去圣已遠(yuǎn)，寶變?yōu)槭Ｍ砬迦耸棵鎸?duì)華夏文明即將崩塌之際，曾發(fā)出的 “三千年未有之變局”的驚呼，何以如此悲絕？或許正如臺(tái)灣學(xué)者（王德威《后遺民寫作》）所言：“他們已經(jīng)明白‘現(xiàn)代所帶來(lái)的沖擊是如此摧枯拉朽，遠(yuǎn)甚于改朝換代的后果。這也間接解釋何以民國(guó)肇造，有識(shí)之士盡管承認(rèn)勢(shì)之所趨卻難掩一股強(qiáng)烈的失落感覺(jué)。他們?cè)诿裰骶S新的風(fēng)潮之后，看到一片龐大的文化、精神廢墟。‘憑吊成為時(shí)代的氛圍。”如此看來(lái)，京劇《梅蘭芳》的演出也許是成功的，倒是個(gè)人的觀劇心理出了問(wèn)題。

文化上何者為優(yōu)，何者為劣，早已不堪聞問(wèn)。在主流意識(shí)形態(tài)的操控下，誰(shuí)都難以成為獨(dú)立蒼茫的梅蘭芳。從老宅、年畫到京劇、皮影，任何對(duì)民間文化藝術(shù)的振興、弘揚(yáng)似乎都是一種憧憬或空談。東西方文化相遇，某些方面可以交融、互補(bǔ)，而某些方面則完全是對(duì)立、沖突。幾個(gè)回合下來(lái)，博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法。這大概也算得是文化現(xiàn)代性之兩難的生動(dòng)顯現(xiàn)。那么，我們還能做什么？還有什么可做？恐怕有朝一日，中國(guó)舞臺(tái)真的成了“《長(zhǎng)坂坡》里沒(méi)有趙子龍，《空城計(jì)》里沒(méi)有諸葛亮。”

當(dāng)然，繼承傳統(tǒng)文化的難題也非中國(guó)所獨(dú)有。

藝人，是奇特的一群，在創(chuàng)造燦爛的同時(shí)，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時(shí)代遭遇的直接反應(yīng)。時(shí)代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒(méi)。但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，周而復(fù)始。僅此一點(diǎn)，就令人動(dòng)容。這書是記錄性的，是寫給不看戲的人看，故著墨之處在于人，而非藝。知道的，就寫；知道多點(diǎn)，就多寫點(diǎn)。即所謂“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”。正因?yàn)槠嫣兀麄円簿陀锌赡艹蔀閷徱?0世紀(jì)中國(guó)式人生的一個(gè)觀察點(diǎn)。書中的敘述與詮釋，一方面是為我的情感所左右，另一方面也是我所接觸材料使然。某種程度的偏見(jiàn)是有的。我喜歡偏見(jiàn)，以抗拒“認(rèn)同”，可怕的“認(rèn)同”。

書名就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞臺(tái)相比，這書不過(guò)是一束微光，黯淡幽渺。每晚于燈下憶及藝人舊事，手起筆落間似有余韻未盡的悵然。它和窗外的夜色一樣，揮之不去。

有人說(shuō)：你寫的東西，怎么老是“往事，往事”的？是呀，人老了，腦子里只剩下“往事”。歷史，故事矣。故事，歷史矣。我們現(xiàn)在講過(guò)去的故事，要不了多久，后人也會(huì)把我們當(dāng)作故事來(lái)講述。恍然憶及從前逛陶然亭公園的情景。初春的風(fēng)送來(lái)胡琴聲，接著，是一個(gè)漢子的歌吟：“終日借酒消愁悶，半世悠悠困風(fēng)塵……”

我聽得耳熱，他唱得悲涼。endprint