故鄉的棗樹

楊揚

在故鄉的山坡和院落中，最常見生命力也最旺盛的，應該是棗樹，是一株株直刺青天，春無華秋滿實的棗樹。

故鄉位于伏牛山的一個山彎，屬于丘陵地帶，無處不見的紅色鵝卵石再加上那句流傳了幾千年的“打開龍門口，撤干汝陽江”的民諺，方方面面都在印證著故鄉曾經是水下世界，盡管弄不明白是海還是河……特殊的地理條件，使得那里最容易成活也活得最扎實的，只有棗樹，只有那渾身都長滿了刺的棗樹。

也許我去的不是時候，隨父母回鄉接受“再教育”和自己當“知識青年”那十年，正好是高喊“階級斗爭”的十年，是包括棗樹在內的所有果木橫遭摧殘的十年，所以也是我對棗樹一直漠視的十年。盡管當時的山嶺布滿了酸棗，也沒有人敢稍稍為其接入一點點成為棗樹的基因，任其一年年一季季只能掛上點點或青或紅酸掉人牙的小酸棗，在山坡上自生自滅。

其實，當時當地農民的心里最明白：棗樹是山里人最信得過的“鐵桿莊稼”，滿山遍野的酸棗棵只要稍加收拾，就是大把大把的“票子”。棗樹的果實可以充當水果，也可以充饑，棗樹的軀干還是上好的木材，可謂全身都是寶。不僅僅是說，相鄰不遠處的一個村子還一邊在山上用石頭砌著“以糧為綱”的大標語，一邊悄悄地將屬于他們的那面山坡上的酸棗蓬子全都嫁接成了棗樹，年年秋天滿山的紅棗饞得十里八鄉的人們啃著紅薯罵干部……

由于有幾個高中同學家在那個村子，下鄉五年間沒有少吃那面山坡上的紅棗，也向我插隊那個小村的“頭兒們”提過建議。不知是因為我們的糧食夠吃還是村干部們過于“忠誠”，到我離開小村時滿山的酸棗依然是滿山的刺棵，只有農民們家中那棵棵直指藍天綠葉紅實的棗樹，表示著農村除了種糧食還有另外的出路。

離開故鄉已經多年，凡有人談起我的故鄉，都會大大稱贊那里的大棗，近年來故鄉傳出的信息中，有關大棗的佳音漸漸增多。近日的一次遠足，更是感到蘋果、梨、香蕉、菠蘿等大路水果賣價趨賤之時，各種各樣的鮮棗和棗制品都“一路堅挺”很受歡迎，不只在深秋，還包括了嚴冬和初春……

棗樹，故鄉的棗樹，向人們索取的很少很少，對環境的要求很低很低，它們在山崗上在亂石中只要找出一點點可以養生的土壤和水分，只需要人們給植入一點點成長的希望，就會回報出滿山的甘甜和歡樂！

基于此，只要想起故鄉，我就會想起棗樹！

還是基于此，只要想起棗樹，我就會想起故鄉！

（選自《新鄉日報》）

【品讀】

全文把故鄉的棗樹作為描寫重點，刻畫了棗樹那生命力頑強、為人類無私奉獻的精神。在寫作特色方面，本文著重運用口語，使得文章極富鄉土氣息，給人一種清新自然之感。在景物的描寫方面，作者對山村的刻畫十分細致，能給讀者以身臨其境的感覺。

（本版供稿：張松濤）endprint