最美好的歲月其實都是最痛苦的

剛做“時空連線”時，制片人陳虻天天罵我，嫌我小女生新聞的那套路數，“矯揉造作不可忍受”。陳虻說：“你問一個問題的時候，你期待答案嗎？你要不期待，就別問了。”我不作聲。

我問醫生朋友：“為什么我呼吸困難？”他說：“情緒影響呼吸系統使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內聚集造成的。”“有什么辦法嗎？”“嗯，深呼吸。”上樓的時候，我深呼吸；下樓的時候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠永遠。我強烈地羨慕她。

上班時只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時間，一邊深呼吸，一邊看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經開始散發失敗者的味道，再這樣下去誰都會聞出來了。

我決定自己做策劃和編輯。每天給各個部委打電話聯系選題。大老楊看我給外交部打電話聯系大使館被劫案的采訪，覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊。”但居然聯系成了。錄節目的時候他負責拍攝，沖我默一點頭。我心里一暖。

我每天上午報三個選題，下午聯系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這么熬著。有個大冬天凌晨兩點，人都走光了，沒人幫我操機，我自己不會，盯著編輯機，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛誰誰。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點。電話通了，陳虻開口就問：“是不是能按時交片？”

我鬼使神差地說：“能。”

我抱著袋子去另一個機房，編到第二天凌晨三四點。大衣鎖在機房了，穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工，沒有進臺證，好心的導播下樓來，從東門口的柵欄縫里把袋子接過去。回到家，電梯停了，爬上十八樓，剛撲到床上，導播打電話說帶子有問題，要換。我拖著當時受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

大清早已經有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著我。我以為是認出了我。

“瘸子。”他們笑。

淺青色的黎明，風把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有一天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”

（選自《青年文摘》，有刪改）

【品讀】

柴靜，央視年度“十佳主持人”。她的成功，她在鏡頭前的光鮮表現，讓多少人羨慕。鏡頭前的風采，是她人生中最美好的歲月。但是，最美好的歲月，當時都是最痛苦的，只是事后回憶起來才那么幸福。不是嗎？我們現在的中學時代，現在也許你體驗不出它的美好，若干年之后，你一定會品嘗出其中的甘甜和幸福。因為，你釀下的美酒，經歷歲月的沉淀才會香飄四溢。endprint