徐豐盈
當(dāng)年我在晉西北插隊(duì)時(shí)所在的小村于距離縣城60公里,村里只有40戶(hù)人家200人左右。附近沒(méi)有任何工廠(chǎng)、部隊(duì),30公里圓周內(nèi)沒(méi)有電,全村靠煤油燈照明。村子座落在靠北的半山腰上,基本上都是窯洞。我當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在最靠高處的一個(gè)土窯內(nèi),因?yàn)榇謇镉?女6男共8名北京知青,但隊(duì)里只能湊出兩間磚房,6個(gè)男知青實(shí)在無(wú)法擠凡10平方米的小房?jī)?nèi),我是知青的組長(zhǎng)且身體最棒,于是我就主動(dòng)搬到山腰上的土窯中。
大約是1970年的冬季。那時(shí)北京剛剛有一款牡丹牌8402型號(hào)半導(dǎo)體收音機(jī)上市,我的家境很好,于是買(mǎi)了一臺(tái)(我插隊(duì)最感到痛苦的是聽(tīng)不到廣播、看不到報(bào)紙),好像花了120元,在當(dāng)時(shí)是筆巨款啊!
我記得那年特別冷。冬天的夜晚死一樣的安靜,只有冷風(fēng)不時(shí)從窗紙破口處吹向窯洞深處,我縮在被子中,頭戴耳機(jī)懷中抱著半導(dǎo)體收音機(jī),聽(tīng)著來(lái)自地球遠(yuǎn)處的聲音。順便說(shuō)一下,大山中的收音機(jī)中波是一個(gè)臺(tái)也收不到,只能用短波。聽(tīng)著聽(tīng)著,忽然在我收聽(tīng)的頻道上聽(tīng)到刺耳的尖叫聲,我摘下耳機(jī)仍可聽(tīng)到來(lái)回移動(dòng)的尖叫聲,最后穩(wěn)定在我所收聽(tīng)的電臺(tái)頻率上,產(chǎn)生固定的嘶叫聲。我當(dāng)時(shí)出了一身冷汗,渾身發(fā)抖,恐懼地向黑暗的窯洞外察看(這里說(shuō)明一下,我所說(shuō)的情況在無(wú)線(xiàn)電理論上叫自激現(xiàn)象,玩過(guò)無(wú)線(xiàn)電的人或是懂得無(wú)線(xiàn)電理論的人都可以明白,這就意味著在我周邊200至500米圓周內(nèi)有另一臺(tái)大功率收音機(jī)或是收發(fā)報(bào)機(jī)在同一頻率工作。我從初中開(kāi)始一直在北京市少年宮無(wú)線(xiàn)電組學(xué)習(xí),并參加了北京市無(wú)線(xiàn)電俱樂(lè)部的測(cè)向隊(duì),多次參加全國(guó)比賽,對(duì)無(wú)線(xiàn)電理論和測(cè)向技術(shù)非常熟悉)。于是我立刻穿好衣服,拿起半導(dǎo)體,努力克服恐懼小心地走出窯洞門(mén)。
外面仍然是伸手不見(jiàn)五指,死一樣的安靜。我想利用我的知識(shí)找出此電臺(tái)的大致方向。但我不知道手中半導(dǎo)體的大于面(大于面是測(cè)向技術(shù)術(shù)語(yǔ)),所以只能判斷大致是在山上或是山下。我的窯洞是村子的最高處,因此向上就要翻山;而向下則是村中的4、5戶(hù)人家。由于四周太黑又沒(méi)有路,但更多還是恐懼,我回到窯洞里,鉆進(jìn)被子里睡覺(jué)了。
第二天,我首先登上山頂仔細(xì)察看,但一無(wú)所獲。山頂上一片野草,一絲可疑之處也沒(méi)有。我又找各種借口將5戶(hù)村民家查了一遍,那些人家可以說(shuō)都是家徒四壁,窮得連被子都是一家一床,實(shí)在看不出可疑之處。這一年中此種情況共出現(xiàn)過(guò)3次,有一點(diǎn)是共同的——都是午夜零點(diǎn)左右,都是一個(gè)頻道。后來(lái)我才知道,我們的村子后面約30公里的深山中有一處試驗(yàn)基地。