微信時代寫作者如何生產(chǎn)自救

何三畏

2014年2月8日的微信朋友圈里流傳一篇文章，叫《知情人披露江青真實(shí)死因：并非上吊自殺》。文章交待：采訪到知情人不容易，作者費(fèi)了功夫。但就算不是功夫是運(yùn)氣，這也是中獎的運(yùn)氣。可是，圈里推薦這篇文章時沒有作者的名字，我在網(wǎng)上搜索，也沒有找到。把這篇文章推到朋友圈的微信公號，在文章的末尾，講了很多推銷自己公號的理念，講得很不錯的，但就是它推薦的文章的作者的名字忘掉了，也沒有說出自什么刊物。

像這樣的“裸轉(zhuǎn)”，目前是不少人的習(xí)慣，不會遇到任何問題。長期以來，這也是網(wǎng)絡(luò)的習(xí)慣。還以這篇文章為例，在網(wǎng)上，轉(zhuǎn)載它的有幾大商業(yè)門戶，還有人民網(wǎng)，上了強(qiáng)國論壇的“讀史筆記”專欄，也一樣忽略作者和文章出處。人民網(wǎng)的轉(zhuǎn)載顯示：有一個叫《舊聞新讀》的紙媒或網(wǎng)刊曾發(fā)表過。鳳凰網(wǎng)的轉(zhuǎn)載顯示：有一個叫《快樂老人報》的，從《中國新聞周刊》摘編了它，各大網(wǎng)絡(luò)“脾氣”差不多。更有意思的是，網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載會在文章的末尾會署上網(wǎng)絡(luò)編輯的名字，但文首還是沒有作者的名字。

這么轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一件無數(shù)人分享過的精神文化產(chǎn)品，就轉(zhuǎn)成了流浪網(wǎng)絡(luò)的無主財產(chǎn)。幾個月前，有一天筆者在微信公號上看到一篇文章，覺得好生眼熟，回頭看文首，沒有署名，愣了一陣才想起這不是我寫的么。這也叫時過境遷，文章等于丟在廣闊的互聯(lián)網(wǎng)廣場上流浪兒，有興趣的都可以把它弄回去打打工。在微信時代，手機(jī)終端的流浪孩子越來越多。與此同時，人們推銷公號的意識越來越強(qiáng)。大家都認(rèn)為，公號可能有贏利的日子，就是想著流浪孩子獲利，這種現(xiàn)象不是很可怪么。

這種情況，是其來有自的。追溯到早期，在民國，文章肯定都是有主人的；但到了上世紀(jì)50年代，中國就取消過一次稿費(fèi)；到了“文革”，更沒了個人創(chuàng)作和言論自由的空間，更別提稿費(fèi)。報紙上的革命文章要不署化名，要不署集體創(chuàng)作。從那時起，許多職業(yè)寫作者拿財政工資，也就是被勞動人民養(yǎng)起來的。他們要不為革命意識形態(tài)寫作，等于白吃黨的飯；寫了要是拿稿費(fèi)，等于領(lǐng)了雙份報酬。

到了新時期，社會主義初級階段實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，雖然作家還養(yǎng)著，但稿費(fèi)也開始恢復(fù)了。80年代文學(xué)期刊的繁榮，90年代市場報刊的興起，拿工資的寫作者不夠勝任了，開始出現(xiàn)自由撰稿人。這時稿費(fèi)很低，低到全國沒有幾個人能靠寫活命。后來受市場調(diào)節(jié)，如果不寫時政類的題材，職業(yè)的自由撰稿人可以活出來了。但還有嚴(yán)厲的扣稅政策扼制寫作。舉例說，如果你去挖煤，挖到三千以上才扣稅，但如果你寫作，八百開始扣。這樣的情況持續(xù)直到現(xiàn)在。

從去年下半年開始，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入微信時代，寫作的生態(tài)發(fā)生了變化。寫作完全可以不依賴嚴(yán)格管制的傳統(tǒng)紙媒，也突破了幾年前興起的博客的模式——真正的自媒體時代開始了。在紙媒時代，一個人可以在報刊上開一個專欄，搞出一個特型產(chǎn)品。但不能離開了你所依存的報刊。前幾年的互聯(lián)網(wǎng)時代也是這樣，再火的博客也不能離開特定的網(wǎng)站。現(xiàn)在不同了，網(wǎng)絡(luò)可以給你提供一個“個人雜志”的平臺，你在上面寫作，在上面?zhèn)鞑ィ憧梢越?jīng)由你個人的渠道——公號——直接發(fā)送到你的“客戶”那里去的。

閉著眼睛想起來，這應(yīng)該給寫作，甚至給整個思想和創(chuàng)作提供了前所未有的、自由而廣闊的空間。如果不扼制它，如果有保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的法律來維護(hù)這個空間，那么，這真是一個幸運(yùn)的時代到來了。重要的是，在這個時代，寫作本身也成為一個自由生活的方式——你想寫就可以寫，你寫了就是“寫作者”。你寫了有讀者有紅利能養(yǎng)活你了，你就是職業(yè)寫作者，不需要有關(guān)方面給你頒發(fā)作家證書和記者證書。

但這對于“舊時代”的媒體和所謂職業(yè)記者是一個生死挑戰(zhàn)。一方面，每一個人都可以成為記者。例如，上面那篇“找到江青最后時刻的知情人”的寫作者，他有沒有記者證，是不是供職于某一個媒體機(jī)構(gòu)，完全不是問題，甚至沒有還更輕松。另一方面，從去年下半年開始，全國發(fā)行的，在市場上影響最好的報刊，廣告收入也急劇下滑。誰都很難自信地說，它可以長久地?fù)蜗氯ァＮ矣X得甚至撐到2014年底的信心，都很稀缺。

當(dāng)然，到目前為止，也只有這樣報刊危機(jī)深重。在各個城市分食的都市報還不至于立即趴下。而各級黨委機(jī)關(guān)報的利潤還在增長，這是因?yàn)樗辉谑袌鲆詢?nèi)，所以也不在我想說的范圍內(nèi)。

這是技術(shù)革命，沒有什么好傷感的，反倒帶來些潛在好處。紙媒的大量印刷加大了地球的污染。據(jù)說，一棵成年的樹只能生產(chǎn)四百份報紙，而生產(chǎn)一噸紙漿會產(chǎn)生三百噸廢水。所以報刊應(yīng)該越少越好，何況中國的許多報刊本來就不該印刷。幸好今天它有了克星——互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)終端。我覺得未來的情況是這樣：體制內(nèi)的，目前看來暫時利潤還好的報紙，最終會停印；目前正在遭受挑戰(zhàn)的面對讀者的報刊，個別會存活下來。

過去的十幾年來，那些曾經(jīng)有過追求的報刊里，集中了一批有志向的青年，他們有的還很年輕，才滿懷理想地闖進(jìn)來，他們將去向哪里？投奔互聯(lián)網(wǎng)是不錯的選擇。手機(jī)正在成為主要的網(wǎng)絡(luò)閱讀終端，如果你還想寫作，可以建一個公號玩下去。

這是一個歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此以前，互聯(lián)網(wǎng)充當(dāng)紙媒和讀者之間的信息掮客而聚集了人氣和財力，直到反客為主，紙媒大傷元?dú)猓瑲鈹?shù)散盡。不甘坐以待斃的刊物正在生產(chǎn)自救，辦法是老把自己拿到網(wǎng)絡(luò)和微信上秀。但如果這是為了推銷刊物的話，那么，算了吧。你通過網(wǎng)絡(luò)賣刊物，廣告商為什么不可以直接在網(wǎng)絡(luò)上去賣自己，而必須多交一次錢讓你印刷一次？另一種自救的辦法是自己辦網(wǎng)站。如果這樣走得出來自然是一段佳話。但實(shí)際上，誰都知道，前面有幾大商業(yè)門戶網(wǎng)站，想用獨(dú)家的資訊擠進(jìn)來的希望實(shí)在太渺茫，因?yàn)槟銓?shí)在太單薄了。

我倒是覺得，在這樣的時候，如果報刊原意委身網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)也樂得包養(yǎng)它的話，這才是佳話。網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該有理由這么想：一方面沒有好的報紙報刊為你提供足夠好和足夠多的資訊，你得自己想辦法提升自己的品質(zhì)；二是你不想假設(shè)國家永遠(yuǎn)不保護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)，即使在可預(yù)見的時間內(nèi)不會保護(hù)，你也要想辦法超越競爭對手。

最實(shí)際的是，這個媳婦只是家道中落，人窮志短，實(shí)際上還是會下蛋的母雞。你是大網(wǎng)站，你把它領(lǐng)回家，它到了你的金窩里，自動會下金蛋。它可以熟練地生產(chǎn)有一定品質(zhì)的信息產(chǎn)品，而你要去組建和培養(yǎng)這樣一個團(tuán)隊(duì)，尚需時日。你擁有了自己的團(tuán)隊(duì)制作的產(chǎn)品，就是你的獨(dú)家，別的網(wǎng)絡(luò)不能轉(zhuǎn)發(fā)，這就你的品質(zhì)，你的競爭力。

說來說去，這里的關(guān)鍵是需要法律來保護(hù)寫作，保護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)。對于新聞資訊類的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品，你不是新聞資訊的消費(fèi)者，你作為同等性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)媒體，不能無償轉(zhuǎn)貼過去。但如果一直像現(xiàn)在這樣，誰都沒心思去搞原創(chuàng)，網(wǎng)絡(luò)之間不會有建立在信息品質(zhì)基礎(chǔ)之上的競爭，自然，也就沒有興趣去收留正在沒落中的報刊和媒體人。因?yàn)橥瑯拥牡览恚^的自媒體、微信公號，也是玩不出名堂的。

那么，很快，一批市場化的報刊就會難以為繼。當(dāng)然，中國的報刊，就算是最依賴市場的報刊，垮不垮，讓誰垮，也不是市場說了算。但盡管如此，仍然難免有一些報刊會停止印刷，最后剩下的就是一批正宗的宣傳機(jī)構(gòu)。而有志青年有什么必要用青春為市場規(guī)則已結(jié)束的游戲去陪葬呢。endprint