習(xí)近平的文藝范

徐佳鳴

一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。收看春晚也是一樣，國(guó)家主席亦不例外。網(wǎng)民接力發(fā)掘馬年春晚的“吐槽點(diǎn)”，而習(xí)近平則用春晚的節(jié)目抒發(fā)自己的情懷。

2月7日，在外訪俄羅斯、參加索契冬奧會(huì)開幕式的間隙，習(xí)近平接受了當(dāng)?shù)仉娨暶襟w的專訪，在回答“擔(dān)任國(guó)家主席的個(gè)人感受”這個(gè)問題時(shí)，習(xí)近平提到了春晚。他選擇馬年春晚“催淚”名曲《時(shí)間都去哪兒了》作為自己忙碌生活的注解。

習(xí)近平說，“對(duì)我來說，問題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)然是都被工作占去了。”

這并不是他第一次展露文體情懷。這是一位講話喜歡引用中國(guó)古代經(jīng)典和民間俗語、對(duì)俄國(guó)文學(xué)有所造詣、看過不少美國(guó)大片、對(duì)流行事物有所把握、并熱衷足球和游泳的中國(guó)男人，他的“文藝范”已被外界所熟知。

而事實(shí)上，領(lǐng)導(dǎo)人在工作之余聽什么歌曲，看什么書和電影，是其人生經(jīng)歷和性格特征的另類寫照。但他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)間點(diǎn)將自己的文藝生活拿出來和大眾“分享”，當(dāng)然也自有其背后的選擇邏輯。

就在習(xí)近平接受外媒專訪的前一天，2月6日的《新聞聯(lián)播》就已選用《時(shí)間都去哪兒了》作為結(jié)束配樂。這是《新聞聯(lián)播》在2014年的創(chuàng)新：特定的節(jié)日里，嚴(yán)肅的新聞主播會(huì)在節(jié)目最后用溫情口吻播誦一段“心靈雞湯”，被網(wǎng)民戲稱為“彩蛋”，而選擇具體的某段歌聲而非傳統(tǒng)的和聲配樂，更是“彩蛋中的彩蛋”。

不難理解，“接地氣”的文風(fēng)要求和《時(shí)間都去哪兒了》對(duì)“孝道”的抒發(fā)，是主席這次“點(diǎn)歌”的背景之一。

“老大哥”的烙印

在7日進(jìn)行的專訪問答中，時(shí)髦歌曲引出話頭之后，習(xí)近平接著說：“我經(jīng)常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。”他又舉出了一串名字：克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫。

能對(duì)這些文豪如數(shù)家珍，顯然需要一定的文學(xué)素養(yǎng)。而習(xí)近平的水準(zhǔn)則是“許多精彩章節(jié)和情節(jié)都記得很清楚”。

這并不是他第一次顯露出對(duì)俄國(guó)文學(xué)的熟悉。一年前，習(xí)近平首次外訪，目的地同樣是俄羅斯，同樣在接受俄國(guó)媒體訪問時(shí)，他就曾提到過這些名字。

在莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院演講時(shí)，他還引用了車爾尼雪夫斯基的名言來闡釋自己的歷史觀：“歷史的道路……有時(shí)穿過尖埃，有時(shí)穿過泥濘，有時(shí)橫渡沼澤，有時(shí)行經(jīng)叢林。”

引經(jīng)據(jù)典本是演講的基本功，而多次熟練地提及俄國(guó)文學(xué)，則顯示出習(xí)近平這代人成長(zhǎng)經(jīng)歷中成色深重的“蘇聯(lián)老大哥”烙印。

其實(shí)，在外事場(chǎng)合提到與東道國(guó)的文化淵源，是領(lǐng)導(dǎo)人交際手段的體現(xiàn)，而中俄關(guān)系在習(xí)近平上任后的持續(xù)蜜月期，則使得對(duì)共有文藝經(jīng)驗(yàn)的贊美更加意味深長(zhǎng)。

比如，談到《喀秋莎》等俄國(guó)民歌，習(xí)近平曾對(duì)普京說：“中國(guó)人差不多都會(huì)唱這些歌，也算是中國(guó)民歌了。”

對(duì)俄國(guó)文藝作品的熟悉，可以看成是中共近幾代領(lǐng)導(dǎo)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中的共同印記，比習(xí)近平年長(zhǎng)11歲的胡錦濤就曾在臺(tái)上演唱過俄羅斯民歌《莫斯科郊外的晚上》。

文藝外交

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝作品的最初記憶，或與少年時(shí)的意識(shí)形態(tài)有關(guān)。而當(dāng)他們?cè)诔鲈L與本國(guó)存在分歧的國(guó)家時(shí)，用“文藝”拉近距離、展現(xiàn)自己的開放色彩也是一種嘗試。

這一點(diǎn)上，比胡錦濤年長(zhǎng)16歲的江澤民表現(xiàn)得更為出彩。在名為《越過太平洋——江澤民主席97年訪美》的大型紀(jì)錄片中，透過鏡頭，人們看到江澤民彈奏夏威夷吉他，并邀請(qǐng)州長(zhǎng)夫人演唱的畫面。這樣的文藝功底，得益于江澤民“曾經(jīng)在1945、1946的大學(xué)年代經(jīng)常喜歡玩夏威夷吉他”的藝術(shù)熏陶。

紀(jì)錄片的同期聲點(diǎn)評(píng)稱“江主席多才多藝，可親可敬的現(xiàn)代領(lǐng)袖形象加深了美國(guó)公眾對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和中國(guó)人的興趣，也讓華人華僑備感親切 ”。

截至目前，習(xí)近平還未在公開場(chǎng)合做過類似表演，不過，來自美國(guó)的文藝作品，他顯然有所接觸，青壯年時(shí)期的習(xí)近平就看過不少美國(guó)電影。

在2012年初那次重要的對(duì)美訪問中，習(xí)近平曾回憶起1985年第一次訪美的細(xì)節(jié)。時(shí)任正定縣縣委書記的他和美國(guó)房東的女兒有一段關(guān)于美國(guó)電影的對(duì)話：

“您看過美國(guó)電影嗎？”

“我看過的美國(guó)電影有《獵鹿人》、《教父》等。”

此外，上世紀(jì)90年代的電影《拯救大兵瑞恩》和《碟中諜》也曾進(jìn)入中年習(xí)近平的觀影名單。

這些美國(guó)電影對(duì)他產(chǎn)生過何種具體影響，外界無從得知。曾有外電報(bào)道，習(xí)近平對(duì)美國(guó)電影的評(píng)價(jià)是“美國(guó)人有很明確的價(jià)值觀，對(duì)好壞有清楚的界定。在美國(guó)影片中，通常是好人得勝”。

有一點(diǎn)可以明確，在2012初的這次出訪中，中美雙方就解決WTO電影相關(guān)問題的諒解備忘錄達(dá)成協(xié)議，中國(guó)人每年可以多看到14部美國(guó)進(jìn)口大片。

當(dāng)時(shí)作為國(guó)家副主席的習(xí)近平，除了談到美國(guó)電影，也到洛杉磯看了一場(chǎng)NBA比賽，又和籃球明星“魔術(shù)師”約翰遜、足球明星貝克漢姆合影。

兼顧經(jīng)典與流行

中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人通常很少會(huì)在公開場(chǎng)合談及自己的興趣和愛好，但近來習(xí)近平似乎在打破這個(gè)不成文的慣例。在去年年底，習(xí)近平在山東曲阜考察時(shí)，就曾經(jīng)對(duì)《孔子家語通解》、《論語詮解》這兩本儒學(xué)研究作品大加青睞。“這兩本書我要仔細(xì)看看。”他點(diǎn)名說。

習(xí)近平上任后，對(duì)黨內(nèi)文風(fēng)進(jìn)行改革，大量引用古文詩(shī)句及通俗用語，“打老虎”、“洗洗澡”等通俗用語被普及的同時(shí)，“見善如不及，見不善如探湯”等比較地道的古文用法也頻繁出現(xiàn)。

經(jīng)過點(diǎn)名的古文圖書就成了觀察者們亟需的標(biāo)尺。一度需要編者自己貼錢才能出版的《孔子家語通解》，一夜之間變得洛陽(yáng)紙貴。

除了早年的積累之外，談及流行，習(xí)近平似乎也有一定的靈敏度。

2013年3月25日，習(xí)近平在坦桑尼亞發(fā)表演講時(shí)特別提到中國(guó)電視劇《媳婦的美好時(shí)代》，他認(rèn)為通過這部電視劇，“坦桑尼亞觀眾了解到中國(guó)老百姓家庭生活的酸甜苦辣”。

無獨(dú)有偶，半年后在馬來西亞訪問期間，習(xí)近平再次提及流行文化符號(hào)，他說“歌手梁靜茹在中國(guó)廣為人知，被許多中國(guó)歌迷認(rèn)為是中國(guó)人”。

一天后，梁靜茹就在微博上回應(yīng)：“在此謝謝國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)先生的贊美與肯定，小梁會(huì)繼續(xù)在演繹歌涯里多唱幾首好歌給大家”。

對(duì)流行文化事物的熟悉和親近姿態(tài)，是習(xí)近平2013年文藝生活的底色。這并非偶然，據(jù)報(bào)道，早在習(xí)近平還是耿飚秘書的青春年代，他就是鄧麗君的粉絲，他和耿飚的司機(jī)楊希連甚至“把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了”。

對(duì)流行的不排斥，并不意味著習(xí)近平?jīng)]有要求。據(jù)報(bào)道，他和妻子彭麗媛第一次見面時(shí)，彭麗媛已經(jīng)是小有名氣的歌星，而他只是不為人們熟知的廈門市副市長(zhǎng)。

習(xí)并沒有問彭“當(dāng)前流行什么歌”、“出場(chǎng)費(fèi)多少”，而是問：“聲樂分幾種唱法？”彭麗媛“一下子覺得跟眼前這個(gè)陌生人有了默契”，她對(duì)媒體形容說：“當(dāng)時(shí)我心里一動(dòng)，這不就是我心目中理想的丈夫嗎？人純樸又很有思想。”endprint