一個廳官的特別春節(jié)

周光曙

陳運(yùn)真是某省文化廳副廳長，也是他所在老家在省城老鄉(xiāng)會的會長。往年，每到春節(jié)，迎來送往，他比誰都忙。可是，2014年春節(jié)將近，他卻有些不知所措起來……

“放假前，我還真不知這個春節(jié)怎么過。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，以往春節(jié)后那種身心疲憊的感覺沒有了……”正月初九，春節(jié)上班后的第二天，在辦公室里接受《華聲》記者采訪時，陳運(yùn)真面帶微笑，表情輕松。

值班

往年，從臘月二十八開始，陳運(yùn)真就沒在辦公室正兒八經(jīng)上過班了。作為文化廳副廳長，他有太多的活動要安排和出席。

除了副廳長的“帽子”，陳運(yùn)真還有一個特殊身份：老鄉(xiāng)會會長。老鄉(xiāng)會會長的一個主要職責(zé)就是溝通縣里主要領(lǐng)導(dǎo)和老家在省城各個領(lǐng)域有影響人物的關(guān)系。每年臘月二十八之前，縣委書記和縣長會親自前來省城，請陳運(yùn)真出面，把相關(guān)人物請出來擺上幾桌，每人送點土特產(chǎn)。另外，陳運(yùn)真所在的縣，有一個藝術(shù)界的名人，和中央領(lǐng)導(dǎo)很熟稔，每年春節(jié)從北京回家，事先會和陳運(yùn)真聯(lián)系好，行程如何安排，見哪些人，由陳運(yùn)真一手操辦。

2014年春節(jié)放假的具體日期定下來后，廳里開了班子成員會，廳長在會上特別強(qiáng)調(diào)：大年三十不放假，從正月初一起到正月初八上班，每天要有一個廳領(lǐng)導(dǎo)值班。大年三十不放假在以往是不可能的，就算不放假，也不會有人上班了，但今年不同，廳長放言，“省紀(jì)委有人員專門暗訪，撞在槍口上可別怪我沒打招呼”。

臘月二十四，也就是過了農(nóng)歷小年后，陳運(yùn)真向廳長請示，年前給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的拜年，今年怎么安排？廳長毫不含糊地說：“你想害我呀？現(xiàn)在是什么時候？你敢去拜，哪個菩薩敢受你一拜？”

往年的這個點兒上，各市州局到廳里的拜年活動十分頻繁，但今年一直到小年過后，沒見一個市局領(lǐng)導(dǎo)前來拜年。某市的橙子全國有名，每年春節(jié)放假前，這個市文化局都會給廳里送上一大卡車來，但今年，這個市局的領(lǐng)導(dǎo)打電話來說：“今年的橙子質(zhì)量不是很好，就不送了……”說的人和聽的人都心照不宣。

陳運(yùn)真所在縣的縣委書記在年前給他打電話：“要不，今年還是請您安排一下，我們來拜拜年……”陳運(yùn)真從書記的話里聽出了某種意味，就學(xué)著廳長的口氣說：“你想害我呀？你敢來拜，現(xiàn)在哪個菩薩敢受你一拜？”

只有身居北京的藝術(shù)家仍是那樣張揚(yáng)，聲稱一定要吃家鄉(xiāng)的河鮮宴，還指名道姓要縣委副書記何正在家等著，要全程陪同。“我初一到省城，你和我一起回縣里。”藝術(shù)家給陳運(yùn)真發(fā)指示說。

大年三十這天，廳長很早就來辦公室了，廳長不走，沒有人敢提前回家過年。還有一個往年沒有的奇特現(xiàn)象：因為公車都已入庫封存，誰也不得在春節(jié)期間動用，單位門口排起了各色小車——那是廳里領(lǐng)導(dǎo)家屬前來接他們回家過年的。

陳運(yùn)真因等藝術(shù)家來省城，干脆自告奮勇正月初一值班。省廳的節(jié)假日值班一般不會有什么事，就算有什么事，省轄市的文化局也不會報上來，陳運(yùn)真坐在辦公室百無聊賴，就給父母和親友們一一打電話拜年。就在這時，他收到了一條短信：慈母于大年三十正午十二時十五分仙逝，享年九十一歲。遵從農(nóng)村習(xí)俗，擬于正月初三出殯，從初二下午起接受吊唁……

發(fā)短信者是陳運(yùn)真老家所在市規(guī)劃局局長劉亦群。劉是陳運(yùn)真大學(xué)同學(xué)，讀書時，他和幾個要好的同學(xué)可沒少吃劉母所做的紅燒肉。劉母的突然離去，讓他心里一陣難受。他回了一個短信：節(jié)哀順變，初二前往吊唁。

陳運(yùn)真的妻子是省城一所重點中學(xué)的教務(wù)主任，按事先安排，她已于臘月二十九那天，和女兒琪琪一起回陳運(yùn)真家所在縣城過年。陳運(yùn)真的父親共有兄弟姐妹四人，父親是老大，每年的正月初一，兄弟姐妹都會約好了給老大一家拜年。一般來說，大家都是中午來，吃完午飯后再回去，但因今年陳運(yùn)真初一值班，拜年飯就改在了晚上。陳運(yùn)真是這個家族的頂梁柱，官兒最大，大家都知道只有等他回來，這個年才拜得有意義。

藝術(shù)家從京城來省城的時間是下午四點三十分，他自己聯(lián)系了在省城的一個弟子接機(jī)，然后送去縣城。陳運(yùn)真已說好坐他的順風(fēng)車回家。

藝術(shù)家一見到陳運(yùn)真就調(diào)侃，說他這個副廳長連專車也沒有了，還要蹭他的車才能回家過年。陳運(yùn)真也不惱，類似的調(diào)侃已經(jīng)不是第一次，也不會是最后一次，他得習(xí)慣。他從家里搬了兩箱本地知名品牌的內(nèi)供酒和四條名煙放在車上，并邀藝術(shù)家晚上去他家同飲。在他們家鄉(xiāng)，大年初一是不外出給一般親友拜年的，但藝術(shù)家不拘小節(jié)，竟?jié)M口應(yīng)承下來。

往年，春節(jié)前，陳運(yùn)真家里那個專放煙酒的小儲藏室絕對“盆滿缽滿”，而今年卻只見消退不見漲。這兩箱內(nèi)供酒是兩年前一家酒廠的朋友所贈，煙是廳里幾個信得過的處長送的，一共也就四條。這些煙酒是必不可少的，家里一大幫親戚都在等著他這個廳長的好酒好煙，就算沒有存貨，自己掏錢也得買了帶回去。

藝術(shù)家的弟子把他們送到家后當(dāng)即返回了省城，此時已是晚上六點半鐘，魚肉的香味從門縫里逸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。陳家在縣城里有一個帶院子的小樓，圍墻鐵門內(nèi)，花草盎然。藝術(shù)家和陳運(yùn)真的父母很熟，老遠(yuǎn)就喊：“老伯，我來拜年啦……”

鐵門洞開，院子里一時像炸開了鍋。

藝術(shù)家好酒。陳運(yùn)真的兩個叔叔和幾個侄兒都是好酒量，他們喝陳運(yùn)真的酒從來不講客氣，好像陳運(yùn)真家的煙酒是永遠(yuǎn)喝不完抽不盡的。往年，陳運(yùn)真看到家人這高興勁，很受用，可今年他有點說不出的惆悵。眼看一箱白酒見底了，他有些擔(dān)心起來：這才大年初一，兩箱酒看來不夠用啊……

奔喪

飯后客人散去，已是晚上九點半鐘，陳運(yùn)真打開手機(jī)一看，家里太吵，竟有五六個未接電話。一看竟是那幾個大學(xué)同學(xué)，他一一回?fù)苓^去，都是問他明天去不去劉亦群家里“賀白喜”的事。“賀白喜”是當(dāng)?shù)氐耐猎挘附o仙逝的高壽老人送別。他這才記起規(guī)劃局局長劉亦群的短信，不免糾結(jié)起來。這幾個同學(xué)有兩個在市里，問他是否一同前往，有三個在縣城，要蹭廳長同學(xué)的便車。劉亦群老家離陳運(yùn)真所在縣城有九十多公里，路況不好，往返得一天時間。去還是不去，他一時拿不定主意。去的話，用誰的車？陳運(yùn)真把縣里領(lǐng)導(dǎo)的電話翻出來，幾次要撥打，又摁掉了。還是算了，別為難人家了，他想。endprint

往年，到了縣里，縣文廣新局局長章風(fēng)光會給他訂最好的賓館，安排好專車。可是今年人家說了：“非不能也，實不敢也……”

妻子勸他捎一份禮金去算了，陳運(yùn)真卻不同意。大侄兒陳領(lǐng)見大伯為車發(fā)愁，就主動請纓要給大伯當(dāng)司機(jī)。陳領(lǐng)在市文化緝查大隊工作，有一輛比亞迪私車。陳運(yùn)真想想同意了。

坐著侄兒的私車，帶著縣里的三個同學(xué)，陳運(yùn)真心里有一種說不出的滋味。是失落，似乎又不是。同學(xué)們一上車就抱怨政策的過于嚴(yán)厲，陳運(yùn)真想了想，說：“由儉入奢易，由奢入儉難。還是對中央多一點理解吧……”

陳運(yùn)真出發(fā)時給劉亦群打了電話，劉亦群特意吩咐他不要將車子開到家里來。“我只給同學(xué)和直系親屬發(fā)了短信，單位的人和市里領(lǐng)導(dǎo)都不知情，請你理解，把車子停在小鎮(zhèn)上吧……”

劉亦群的話讓陳運(yùn)真有些觸動。若是往年，一個市規(guī)劃局的局長母親去世，差不多小車要從小鎮(zhèn)上一直排到他家里。煙花鞭炮燃放的火藥味數(shù)日不散。

劉亦群家離鎮(zhèn)上也就二百多米，陳運(yùn)真一行買了一掛長鞭炮向他家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了哀樂之聲，卻沒見一輛小車停在門口，更不見排著長隊的吊唁者。陳運(yùn)真他們磕了頭，直接就上席吃飯。因是“白喜事”，劉亦群并沒有多少悲傷，他陪著老同學(xué)喝酒。酒是鄉(xiāng)里釀的純米酒，剛喝下一杯，劉亦群就說起了單位放假前后的那些事兒。

“我娘走得那么快，說不定是被單位干部職工咒的——呵呵，開個玩笑……”劉亦群說，“規(guī)劃局單位不錯，往年總要發(fā)個萬把塊錢過年，還會私下里給他們發(fā)一些過年物資。今年我們定了個統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，每人發(fā)2400元過年，別的什么也沒有。公車一律封存，誰也不得動用，誰收受了下屬單位或施工單位的錢物，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，毫不客氣交由紀(jì)檢部門處理……”

劉亦群正說著，見村口有兩輛小車正向他家駛來，他一驚，急忙離席前去阻攔。來人是市政工程局局長和市里一家房地產(chǎn)公司的老總，他們不知從哪得知了這個消息，特意趕來給劉母磕頭。劉亦群見他們開的并非公車，稍放心了一點。他叫人把兩人帶來的鞭炮禮花彈收好，暫不燃放。待兩人磕頭畢，就拉著兩人的手，不停責(zé)怪他們不該“跑來添亂”。兩人掏出厚厚的紅包要塞給劉亦群，被他堅決拒止。“你們這是害我……”劉亦群正色道，“你們未必不知道中央政策？這個堅決不能收。還有，拜托二位，千萬不要把這消息對外透漏。真的拜托了……”二人見劉亦群說得懇切，不好再堅持。劉亦群就拉他們到桌前，把陳運(yùn)真介紹給他們認(rèn)識了。兩人已吃過午飯，彼此客氣一陣就離開了。

臨走，陳運(yùn)真一行每人給劉亦群500元禮金，劉亦群收下后說：“你們這錢我敢收，想想你們那時，吃過多少我媽親手做的飯菜……”

回縣城的途中，章風(fēng)光局長打來電話，邀陳運(yùn)真晚上打打麻將。陳運(yùn)真有偶爾打麻將的愛好，每年回縣城也都會有這個活動安排，但今年到哪兒打，讓人很費(fèi)腦筋。賓館是不敢去的，哪怕是自己掏錢開房，萬一被盯上也說不清。開車的侄兒聽大伯在電話里為麻將場地發(fā)愁，就插話說：“我家里倒是有一臺全新的自動麻將機(jī)，房間空調(diào)效果也很好，你們就去我家吧，保證又舒適又安全，我做服務(wù)工作……”

晚上的牌局總算有了著落。

牌桌上，陳運(yùn)真感覺手氣好得離譜，只見那三人不斷點炮，而自己幾乎就沒有放過炮。不到兩個小時，他已有了快三千的進(jìn)賬。終于他覺得有些不對，在一次和了一把大牌后把放炮的章風(fēng)光手上牌推倒一看，他是故意放的炮。陳運(yùn)真把牌一推，說：“你們這樣搞，牌就沒法打了。這也是歪風(fēng)邪氣……”

河鮮宴

正月初三上午九點多鐘，陳運(yùn)真和妻子還賴在床上，手機(jī)就不停地響了起來。一接，竟是藝術(shù)家打來的。“何正說他安排好了，中午去白鷺湖吃河鮮，他訂了一條船，10點半從縣里出發(fā)，他來接我們，你在家待命……”

白鷺湖是遠(yuǎn)近聞名的濕地保護(hù)區(qū)，綿延數(shù)十公里，秋風(fēng)時節(jié)蘆花如雪，寒冬季節(jié)蕭瑟如水墨丹青，是藝術(shù)家最愛的去處。

從縣城到白鷺湖18公里。何正安排了兩輛小車，看上去都不像公車。陳運(yùn)真事后得知，那兩輛車是縣里最大的私營企業(yè)家劉老板安排的，何正是劉老板的堂哥，也算是親戚間友情贊助吧。

應(yīng)邀參加這次活動的還有縣委常委、宣傳部長黃春太，縣政協(xié)副主席兼書法家協(xié)會主席王安平、縣文聯(lián)主席劉天保、縣公安局副局長李永。車行約40分鐘后，陳運(yùn)真眼前突然一亮，一片無際的河道鑲嵌在眼際。白鷺湖到了。入口處，管委會正副主任早已迎在那里。

藝術(shù)家所說的河鮮，包括鮮肥的河蝦、河蚌、蘆蟮等等。這些美味在北京是吃不到的，他每次回家鄉(xiāng)都要吃上一回，因而和管委會的正副主任都是老朋友了。

白鷺湖有十多條游覽船，春節(jié)前后天冷，不是觀湖的最好時期，加上春節(jié)放假，員工都回家過年了，管委會副主任就親自當(dāng)起了艄公。柴油機(jī)發(fā)動后，船艙里的炭火也旺旺地燃起，很快就溫暖起來。

藝術(shù)家走到哪兒都是話題的中心人物。他點燃一根自備的雪茄，繪聲繪色地說起自己春節(jié)前在香港舉辦的一次畫展，又說起回家前和某中央領(lǐng)導(dǎo)見面時的情景。“看來國家的改革，特別是反腐敗，這次是動真格的，我熟稔的幾位首長居然吩咐我回家鄉(xiāng)可以擾親，不可擾官。你說，我擾了你們嗎……”

藝術(shù)家以山水畫見長，在國內(nèi)外享有較高知名度，他在北京和高層走得很近，地方領(lǐng)導(dǎo)對他也很尊重。見他這樣說，何正清了清了清嗓子，像是匯報工作一樣。“中央八項規(guī)定以來，我們縣里高度重視，去年一年，全縣三公經(jīng)費(fèi)比上年減少了28%。往年春節(jié)前，我們縣里各個單位都要搞團(tuán)拜會，今年一律不準(zhǔn)搞，大年三十那天，縣里開了一個簡短的團(tuán)拜會，由縣委書記帶頭，縣委班子成員集體向全縣人民電視拜年……”

陳運(yùn)真是這條船上的最高領(lǐng)導(dǎo)，何正請他作指示，被藝術(shù)家打斷了：“我們出來玩兒的，作什么指示？狗屁就不要放了……”

游覽船繞湖一圈后，午飯時間到了。船靠邊，飯菜從廚房端到船上備好的餐桌。有些擁擠，卻特別溫暖。

藝術(shù)家自帶了正宗的北京二鍋頭，他招呼大家敞開喝，“這兒這個時候，是私人場合，不受八項規(guī)定約束”。

吃完河鮮宴已是下午一點半，大家紛紛上船，管委會主任邀大家到會議室喝點茶。待進(jìn)入會議室，大家很快發(fā)現(xiàn)，原來他們早有“預(yù)謀”：進(jìn)門左手邊放了一張大桌子，上面工工整整地擺著文房四寶，還有水彩顏料。藝術(shù)家一笑，說：“我就知道你們要敲詐我，不過，我也早作了構(gòu)思……”

藝術(shù)家脫下風(fēng)衣，走到臺前擺開架式，一會兒功夫，剛在船上吃河鮮的情景就躍然紙上了。末了，他為畫作題上名字：白鷺湖上河鮮宴。

何方見狀，臉上不自在起來。陳運(yùn)真知道，他是擔(dān)心藝術(shù)家的名氣大，這畫作流傳出去后，不正是地方官員正月里公款請客的鐵證嗎……

只見藝術(shù)家刷刷幾筆，在畫作的右邊空白處寫下一行小楷：馬年初三，余邀官員陳運(yùn)真、何正等覽白鷺湖冬景，酒我自備，錢我自掏，醉我自受……

畫畢，藝術(shù)家把畫筆一扔，對管委會主任說：“這畫作歸你了，留作一個紀(jì)念。來，算賬，買單！”

聽說買單，在座的所有人都面面相覷，不知何意。藝術(shù)家認(rèn)真地說：“這一次我之所以主動提出吃河鮮，不是我要擾官，是我要報答地方，以前，你們每次對我都十分客氣，我也知道，那都是公款消費(fèi)，以前的事就不說了。這次的所有費(fèi)用都由我請客，也算是我對你們地方政府的感謝。我也知道你們不容易，正月間是陪親人的最好時機(jī)，以后如果不是為了工作，我不會再打擾你們。中央的八項規(guī)定以及此后發(fā)生的黨風(fēng)政風(fēng)變化，讓我看到了我們這個國家、這個民族的希望，我說的不是冠冕堂皇的話。如果你們不讓我買單，再公款消費(fèi)，我就舉報你們。總不能讓你們個人買單吧？再說，你們中間誰比我有錢？比我有錢那就是貪官，我在北京的那套房子就值一千多萬……”

不知誰帶頭鼓起掌。掌聲把在白鷺湖上覓食的寒號鳥驚得撲騰而起……

應(yīng)采訪對象要求，文中所涉人名、地名均為化名endprint