紙上的茶香

劉誠龍

明朝文人比其他朝代的各色人等，都會過日子些，日子過得有滋有味。陸樹聲在其《花寮記》中云，喝茶當處如下勝境：“涼臺、靜室、明窗、曲江、僧寮、道院、松風、竹月、宴坐、行吟、清談、把卷”，方可把茶喝出味來。這些詞都不錯，只是這些對于置身現代都市生活的我們哪能都享受呢？涼臺、靜室、明窗，都不易得。曲江、僧寮、道院，本是蠻脫塵的，去了那里，看到僧士與道長，手機響得比我還頻，設置的音量比小號還嘹亮，喝茶的興趣便索然了。松風、竹月，我老家已沒了，深山更深處，倒有，但難邀到人去，一邀便被人用話噎了回去：去那里發神經啊，快來三打一！宴坐喝茶？不曉得陸兄怎么把這場合也列進雅趣了。行吟倒可以，我居不遠處，有條步行街，略遠處，有條防洪堤（還仿古栽了楊柳呢），只是去那里行吟，真怕讓人罵發神經了。

清談中喝茶，情景是很不錯的，不過佳人不再得，佳境也不易得——把你喊到茶館，要簽合同，要解糾紛，要跟你說個事幫他辦個事，怎么清談？于我，最理想的喝茶，是把卷了。靜室未必靜，明窗未必明，但手上持一卷書，桌上擺一杯茶。茶喝見底，將茶杯于桌上輕敲三下，便有老妻（若有新婦，自是極好，只是哪有這福分？）持壺來添水；她若興致高，說不定纖手在肩頸處，輕攏慢捻抹復挑，按摩幾下，血管憑空舒張了些，書上詞語進入腦里不那么堵塞了，會順暢些。

讀蒲松齡，我曾著過迷。書生月夜里讀書，墻壁上掛著美女畫像，書不讀了，去看美人，神迷一晌，便聽得窸窸，窣窣，窸窸窣窣，石榴裙拂地響，美女走出畫面，下來給書生添衣，添水了。年少，我買過明星畫片，買過劉曉慶，后來也買過宋祖英，近來覺得范冰冰迷人，老夫聊發少年狂，將她也買來過。只是二三十年過去，夜半對她們也曾聚精會神，卻從未見她們下過我的窗，從我墻頭走下來。可見這事，是古人欺我。

山不過來，我就過去；畫不下來，我就上去；書不出來找我玩，我就闖進書里去。桌上一杯茶，手中一卷書，“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗發輕汗，五碗肌骨輕，六碗通仙靈”，真個地，人入書去了。陸羽茶泡得第一好，大家都去他那里喝茶，不只和尚皎然，連美女李季蘭，也去了呢。美女季蘭喝了茶圣的茶，臉上一片嫣紅色，男男女女一起清談，一起品茗，一起說說笑笑，那生活何等愜意？古人的茶會與生活，真個是活色生香。塵世難遇，便情不自禁想穿越一番。去晚明，去南宋北宋，去大唐盛世，闖進那些茶局，討一杯茶喝。

這就是我曾過的生活，到紙上去品茶香。英國下午茶特好喝，名家高士，名媛淑女，都在那，我哪去得了？而我可手持一卷，讀董橋，便可神飛萬里，也去品品人到中年的這道“下午茶”。蘇軾是古文人里第一通脫人，隨他去喝茶，聽他開玩笑讓人心怡百倍。白居易的茶，你喝過幾次？喝沒喝過白居易的茶不要緊，但白居易喝了茶后，其中意境，閣下須領會些：“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭望日影，已復西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長短任生涯。”相比之下，我們過的是什么日子啊？起得比雞早，睡得比狗晚，干得比牛累，就不能停下來，“食罷一覺睡”，然后再“起來兩甌茶”？再這么累去，當心過勞死！

我一碗二碗三碗，喝，喝，喝，確是有三重境界的，曰出竅，落意于在慰藉器官；曰出味，水里加了茶，就升了一層樓，人生就喝出味來了；曰出神，喝書茶，便達到了人生第三重境界，喝出文化來，喝出精神來了，喝出人生哲學來了。君若只是單喝茶，不管是碧螺春，還是鐵觀音，不管是大紅袍，還是金駿眉，不管泡法多妙，不管茶葉制作多精，茶到底還只是茶。但若讀了陸羽的《茶經》，讀了蔡襄的《茶錄》，讀了晚明文人那些茶散文，茶隨筆，那茶不單是茶了。每片茶葉每杯茶水，成詩了。如此，人可詩意地棲居人間了。

這話是不是冒酸？或許吧。茶館里的茶，我是喝不起了，但書籍里的茶，我曾喝過很多年。我喝蘇軾的茶，我喝白居易的茶，那都是千年普洱。多年前，我血氣方剛，我需要喝茶；之后幾年，我血性漸低，我喝了些酒。茶是隨筆，酒是雜文。茶讓人和，酒讓人沖。當我頹廢多于激進，我要靠酒來提提神氣；當我沖勁大于溫軟，我要靠茶來潤潤性子。

當大家都在喝茶，自然得呼吁喝點酒；當大家都在喝酒，是不是大家該喝些茶？這就像我們所身處的這個世界：當社會處于頹廢狀態，我們要激進些；當社會處于激進狀態，我們要平和些。endprint