苦瓜

南宋

我一度不吃苦瓜：一是怕其苦；二是嫌其丑。我周圍的很多人都愛吃苦瓜，有的人愛到癡迷的地步，苦瓜收獲季節，每飯必備一盤清炒苦瓜。有的人愛得還很徹底，不僅食其肉，而且食其瓤。籽外有紅皮包裹，他們是要把紅皮剝食凈盡才肯罷休。更有勇敢者還用牙齒磕開煮熟的苦瓜籽，硬是要品嘗一下極致的苦。

我的父親母親都愛吃苦瓜，但只限于食其肉。他們認為苦瓜可以除火明目，一直動員我和妹妹也加入“吃苦瓜一族”，但我們一直不為所動。妹妹在讀小學五年級時終于就范，起因是有一天午睡醒來，忽然發現額頭生出五六個紅痘痘，她覺得很難為情。父親見了，笑著說：“沒事沒事，多吃苦瓜，痘痘自然而然就會消失。”妹妹將信將疑地吃上了苦瓜，瞧她第一次吃苦瓜愁眉苦臉的樣子，真像是在吃藥。我很為自己不用吃苦瓜而慶幸。

不過也奇怪，妹妹堅持吃了一個月苦瓜，臉上的紅痘痘果然不見了，這堅定了她吃苦瓜的決心。妹妹是把苦瓜當成美容食品來吃的，心理上有一種主動性，習慣成自然，她不再嫌其苦，而是甘之若飴。吃的時候，眉頭舒展，臉上笑意盎然。

家里只剩下我一個人不吃苦瓜，我有點受歧視的味道。妹妹說：“哥哥膽子真小，連苦瓜都不敢吃。”父親有些霸道，不時要逼我吃苦瓜，有時往我碗里夾兩塊苦瓜，又被我原封不動地留在碗底。父親就有些生氣，提聲說道：“吃塊苦瓜，又不會要你的命！”我有時傷心得想哭：人家有不吃的權利嘛。為了搞好家庭的團結，有一次我鼓足勇氣夾過一塊苦瓜（我們家炒苦瓜都是一剖為二，去瓤，切成塊，每塊都有大拇指那么寬，然后直接加油鹽蒜清炒，連用沸水撈一遍的程序都免了），苦瓜在我嘴里停留了不到三秒鐘就被我“呀”地一聲吐了出來，那個苦啊！比藥還苦。我飛快地沖到陽臺的水龍頭邊，灌滿了一嘴的自來水，拼命地去除殘留的苦味。當我再次回到餐桌旁，迎接我的是父親恨鐵不成鋼的失望眼神。那是1986年，我15歲，是一名初中三年級的學生。

我們家的苦瓜不是到市場上買的，而是自己種的。父親和母親雖然在小鎮的一家木材采購站都有工作，但收入不是很高。他們向附近的農民租了一塊地來種菜，以此貼補家用。那塊地長約二十米，寬約十米，在采購站的南側，左鄰火車站，右鄰富屯溪，灌溉很方便。

我很喜歡跟母親到菜地去澆水、松土和收割，我很愛大自然，到了菜地，人會感到放松，心胸開闊。母親在菜地里種上形形色色的菜：白菜、蘿卜、花生、四季豆。當然，她不會忘了在菜地的東北角種上幾株苦瓜。我不吃苦瓜，也不喜歡它的外形，覺得它真丑：很像一個長了癩子的頭。它的葉子摸起來沙沙的，有些拉手，葉子散發出一股臭味。我唯一對苦瓜產生好感的是熟透的時候——這些老苦瓜是不吃的，母親讓它壽終正寢，用來留種。苦瓜熟透了，末端的肉慢慢變黃，變紅，就很像一件藝術品了，悅目得很，而且，它不好吃了，不能作為食物給我隱隱的壓迫感。熟得不能再熟了，苦瓜會自己裂開來，露出里面紅紅的瓤，我把里面的籽挖出來，歡快地把爛乎乎的苦瓜肉甩到菜地里，它真是天然的好肥料啊。

在我摘苦瓜的時候，火車站的鐵軌上經常會傳來轟隆隆的火車聲。慢車會在車站逗留三分鐘，快車則拉響鳴笛，亂吼一通就不管不顧地往前奔去。這時，望著火車，我又激動又沮喪：我哪一天才能乘上火車，去那精彩的遠方？

后來，我從小鎮考到了市一中，乘上了慢車；后來，我又考上了東北的一所大學，乘上了快車。我從市一中回來的那天，竟不知不覺地吃上了苦瓜，好像并不苦。我覺得我長大了，將來注定要走南闖北，我不應該怕吃苦瓜，苦瓜的這點苦算什么。

后來，我對苦瓜也癡迷起來，主要卻是思鄉，我忘不了一個個與母親在菜地里勞動的黃昏，那些貧寒而快樂的日子啊！

在廈門工作時，少不了應酬，我吃到各種做法的苦瓜。但這些苦味很淡，清炒苦瓜，苦瓜切得很薄，炒前還在沸水里撈一遍，這能有什么苦味？有些人怕苦又想吃，怎么辦？炒的時候往苦瓜片里加糖！味道古怪，不信你去嘗一嘗。

還有一種苦瓜根本就不苦，據說是改良品種。苦瓜不苦，這還叫苦瓜嗎？我吃過一碗用這種苦瓜磨成泥做的羹，真難吃。

我想念苦不拉嘰的苦瓜。

我想念自家種的苦不拉嘰的苦瓜。

責任編輯/劉洋endprint