告別萊辛

今晨，有朋友通知我，多麗絲·萊辛去世了。

一瞬間的反應(yīng)是，我不能接受。我不能接受她已經(jīng)不和我在同一個星球。不能同呼吸，同看世界變化。

理性上我是知道的，而且我早就想過，這一天會到來。早在十年前，我就擔(dān)心過這一天，那時是怕諾獎還沒發(fā)給她，不能領(lǐng)享在世的榮耀。2007年終獲諾獎之后，她仍在寫作，而且筆力不減。這讓我漸漸忘記，她年紀(jì)已經(jīng)很大了。在我心中，能和她同呼吸的世界，是一個特別的世界。

我讀到好作品的時候，我就會想，這位作家，萊辛以前注意過沒有，對她有過影響嗎？或者她影響過這人嗎？

特別是看電影的時候，我更會這么想。在追看優(yōu)秀的英劇的時候，我會猜，萊辛?xí)粫苍谕瑫r追看。前兩年，追看《神秘博士》，我?guī)缀蹩梢詳喽ǎR辛一定也在看，她也喜歡這個。就像她的某一類小說，把人類的處境，用科幻的方式來思考。放到無窮遠(yuǎn)的時間，無窮大的空間。那些聰明的點子，智慧的思路，一定是萊辛喜歡的啊。

當(dāng)然，看英美的電影和小說時，我還常說：“嗯，這一定是受了萊辛的那部作品的影響。”然后猜一下，萊辛如果看到會怎樣，是不是輕輕笑一笑。

在世的偉大作家，我也喜歡馬爾克斯，但我不能想象馬爾克斯。我能想象萊辛，我能感覺跟她共同面對著一個世界。

還記得西閃曾經(jīng)跟我玩笑，說，如果我碰見我的偶像會怎樣。

我說，如果是碰見馬爾克斯，我就是傻笑啊，要求簽名啊，合照啊，比個“V”字。如果碰見萊辛，我要跟她討論好多問題。

今早，得知這個消息之后，我在微博上寫道：“這個世界上偉大的人從此少了一個！這個世界從此變得單調(diào)了許多！”

在我心目中，她不只是一個好的小說家，她是這個世界上了不起的觀察者和思想者。

這個世界上，能把小說的技術(shù)玩好的作家不少，深邃的思想者也不乏。但同時兼具兩項才華的人稀缺。

如果沒有對這個世界復(fù)雜性的了解，對人類問題的深沉思索，僅憑再好的小說技巧，也最多只能產(chǎn)生一流的作家。

萊辛詮釋了偉大作家的含義。

在這里，我不想再分析萊辛的文學(xué)技藝，那些在我以往的文章中已經(jīng)分析了好多。我只想講一講，我私慕的萊辛，以及這么多年，我想對她講的一些話。

剛剛還有一個讀者問我，想讓我推薦一些萊辛的作品。我對他說：“萊辛的短篇就極好，比如合集《另外那個女人》。長篇各有風(fēng)采，展現(xiàn)世界的不同側(cè)面。不同性格和興趣的人，各有選擇。成名作《野草在歌唱》可作入門。《好人恐怖分子》、《第五個孩子》等，可看見更多元的世界。呵，很難一句話說完。”

我不了解這位讀者的傾向，但萊辛是多么全能啊，可以推薦給各種趣味的讀者。這些年，關(guān)于女性問題，她寫了不少。關(guān)于殖民問題，也有很多。關(guān)于革命、關(guān)于中產(chǎn)階級、關(guān)于教育、關(guān)于歷史、關(guān)于心理問題，她統(tǒng)統(tǒng)以長篇小說的形式講述過。她既關(guān)心具體的人性，也關(guān)心人類的命運。所以，在現(xiàn)實主義小說之外，她甚至用天馬行空的想象，來展開對人類的思考。

她設(shè)想在人類文明終結(jié)之后的世界，比如《瑪拉和丹恩歷險記》。她也設(shè)想在人類文明開始之前的世界，比如《裂縫》。

她的心靈沒有窮盡，她的筆力直達(dá)太空。因此，她還寫了好多科幻小說。這正是她的驚人之處，但也是當(dāng)年許多批評家責(zé)難她的地方。

他們批評她不務(wù)正業(yè)，浪費才能，因為有的批評家看不上科幻這種類型小說，也有的認(rèn)為，她寫科幻寫得不好。

但她并不是為了寫類型小說才去做這些的。她只是想以更多的可能性，來推衍這個眼前的世界：我們的世界可能會怎樣，未來還會怎樣？人類從哪兒來，會向哪兒去？

正因為寫作量巨大，內(nèi)容題材龐雜，她的小說呈現(xiàn)了世界無數(shù)個側(cè)面，人類命運的多種可能。但有時也讓我感慨，她精力太旺盛了，才華橫溢，經(jīng)得起“浪費”。

試想，有幾個大作家能這樣不停地創(chuàng)作，不停地轉(zhuǎn)換題材和體裁，敢于違背批評家和“文學(xué)史”的心意？

至今為止，她是獲“諾獎”時，年齡最大的作家。之前，有人認(rèn)為，諾獎不頒發(fā)給她，是因為她寫了“不嚴(yán)肅”的科幻類作品，也有人認(rèn)為，是她左派的政治傾向。

諾獎委員會在她寫出了那么多優(yōu)秀作品之后，在她八十八歲將至?xí)r，才頒給她這個獎。這真是諾獎的失誤，只有她這樣的作家才能為諾獎增加含金量。

但我認(rèn)為，得不得諾獎，更多是我輩俗人的操心。有一點可為明證，萊辛在獲獎之后，仍沒有放棄創(chuàng)作。

在九十歲的高齡，她仍思維活躍，并未停止對人類命運的關(guān)心，對人性的思考。

在她的近作《我的父親母親》中，她開始審視自己父母的命運，試圖推導(dǎo)出一個沒有一戰(zhàn)的世界。她虛擬出父母另外的人生，這既是一份內(nèi)心的禮物，又讓她更深刻地理解了父母此生，理解了他們對自己的影響，這也是她對每個人“緣何而來”進(jìn)行的一場追索。

這種超越了年齡，永不停止的創(chuàng)造，永不保守的思維，也讓我非常驚嘆，不知上帝在創(chuàng)造萊辛?xí)r，用了什么別樣的材料，給予了怎樣的偏愛。

在我嘆息“這個世界從此會變得單調(diào)許多”時，有個讀者留言：“那就努力讓世界不那么單調(diào)。”

這個叮囑，很像是來自萊辛所有的作品，來自萊辛本人。