陽光房

張小蘇

天不以人惡其寒而輟之，年年四月都很殘忍，都最難將息。在我居住的地方，幾乎無處可逃遁，恨不得昏迷一個月，待到五一以后醒來。不過，挨到四月中旬，一樓的陽光房便成為唯一可待的地方。

夫陽光房，乃是當年裝修時一個無奈之舉。不單我們無奈，據說建筑師也曾無奈，這是賣房子的李某告我們的。那地方原是進門前一個臺基，門的上部有檐，而其他地方是一個露天的水泥框。老李說的多半是實話。因為這房子是清華學生設計的。當初房產還無氣候，但此處建房者已有了足夠的狡猾。請清華學生來設計，實在是惠而不費的事。學生嘛，未能完善，空在那兒就得了。所以這院子的每幢房子，都有這么個空缺，類似軟件中留下的BUG。既如此，就給了每位裝修者以逞能的機會。有人造了尖頂，有人建了羅馬柱。我們圖實惠，索性焊了鋼架，買了兩大塊玻璃做墻，一面裝了防盜門，上覆以遮光板，形成一間約十方平米的透明屋子，以作為進入內室前的過渡。原以為過渡階段不過是個換換鞋子的地方，不料，它卻成了每年四月唯一暖和的地方。陽光一早由東窗照入，一直到滑向西方，始終有直線照進這里。室內溫度只有12度，這地方則有二十多度，趕上好陽光，能達到三十度以上。所以屋里冬天，這里則跨過兩季，四月中旬即差不多進入了夏季。我們在這兒放置了一副桌椅，每年總有一兩個階段在這兒待著。

總的來說，這套房子像陷阱，像套狼的套子，像老鼠夾子。我們跌入已經整十五年了。早想逃離，總沒機會，到房產中介處登記出售，嗅覺靈敏的商人都不知道，這條空空如也的大道上，竟有此居人之所。就連離我們院子不足五百米的政府，都不知道我們這塊兒歸哪疙瘩管。簡直是“天道周星，物極不反”，毫無指望。到如今，好壞沒法子，走是走不了了，只好盡量安心在這上不接天，下不挨地的地方，自我囚禁著。望家鄉，或望任何地方都覺路遠山高，自我感覺像不歸的壯士。

獨自坐在透亮的陽光房里，必須得有一件道具，不然太像陳列在櫥窗里的呆子。雖然外面一般沒有路人，我每次枯坐于此避寒時，都要取本書來。其實在刺眼的陽光下看書很不適宜，但沒有辦法。除非對面有個陪伴者，可以一同喝茶聊天，得以既享受陽光，又比較體面。自我感覺立地就不呆了。

三十年前，我的鄰居王先生得了腦血栓，他是我見過的第一位該病患者。半身不遂而且喪失了語言功能。其家人便常將他移至陽臺上坐著。王先生不會說話了，便總哭；脆弱到見不得任何熟人。其實，哭是他唯一的交流方式，也許含有悲傷，更多是百感交集。但正常人見不得，往往會跟著落一場淚。所以從他家陽臺上走過的熟人，一般不敢與他對眼，看一眼老王在那兒坐著，立刻轉過頭去，免得撩撥出雙方一場傷心。我的陽臺恰在他隔壁，且兼作廚房，無可避免地得在那兒待著。為了不激起老王的哭，也往往得使個道具，常常是手拿一把炒菜鏟子，老王愣愣地看我們在炒菜，便不至于心潮起伏，能夠平靜地呆坐。

如今我弄本書在陽光房做幌子，也因自我感覺像老王。我雖然沒到哭的程度，但笑的功能大損。見到熟人可能會讓別人感到冷淡，便總埋著頭。書擺在那兒，往往不看也看，而且只能閉住一只眼才能聚焦。日子久了，雖然看得不易，也頗看完了幾本厚書。在純粹假裝看書的時候，總在回憶。不由然憶起與我共同在這兒聊天的人。也是這個季節，能與我一同待在這個地方的，除了家人，就是幾個保姆。照顧我時間最久的小宋沒在這兒多待，那六年我們住在城里。返回來，在這一時節與我在這里待過的是一位高中畢業的女孩。在她還沒來得及討厭上這地方的時候就離開了。所以，也許只有她，對這地方還不至于感到膩味。那年春天，我坐在這兒不需要任何道具，喝著茶，聽她講她自己的故事。她講得十分投入，不時問，還有件事要不要聽？我當然巴不得她一直講下去。這孩子來自大山，對城市有些神往。自己覺得這一番經歷對她有意義。碰巧的是，恰在此時，我們翻修了陽光房的門窗。她興致勃勃，參加了從購買到安裝的全過程。幸虧如此，所以或許只有她，對這個地方，保持了較好的印象。

另有個更小的孩子，五歲失母，令人同情。小馬和我想，她如果在這兒待著，我們愿以父母之心好好待她，不料這孩子心不在焉，陪我坐也是干坐，時時只想找個理由遠走高飛。后來在陪我到太原時，干脆什么理由都沒想出來就溜走了。

在陽光房里想到更多的是俊麗。當時我們剛入住。她是在我生病出院時來的。天天在我未進入陽光房時，她就為我放好了茶，并將道具：一本《大學微言》放在桌上。也許我天天在陽光房待著的規矩，就是她幫我形成的。她并不與我聊天，也不陪坐，把我安頓好，就去干活兒，或者安靜地在什么地方坐著。她在這兒干了三四年。我休息完病假就上了班。一整天家里就她一人。也許她自己就坐在陽光房里想事。只有在我們加班到夜間十點還沒到家，她才給我們打個電話。在我們實在吃不消，搬進城里后的一周內，她父母叫她回家成親。誰料未幾年，傳來她的死訊。死于煤氣中毒。

在陽光房待過，而已經離世的還有孫老師夫婦。那年也是四月，本來我們應該好好盡地主之誼的，但世上就有這么巧的事，小馬病了，且急而兇險，立即住院手術。我們讓小予和小宋來陪孫老師一家。當時，京華把她媽媽和哥哥也接來了，據說，他們一家天天就圍坐在這陽光房里取暖。我們現在坐著的桌椅，還是當年他們修好的。但在不到兩個年頭內，他們夫婦俱亡。讓我如今在此避寒時，還不時黯然神傷，心里感到深切的凄冷。

小馬上班的時候，我不去陽光房，因為下不了樓，也因為其境過清。

這座當初清華學生設計的房子，豈止陽光房這么一個漏洞！其最大的bug是壓根就不該建。住了很久，所謂業主才知道，這地方不過是一位悍婦的飯碗。該悍婦指著我們這十幾戶人家過她的后半輩子，抽骨吸髓的毫無章法，高喉嚨大嗓門地頤指氣使，她認為這小區是她的，而我們不過是她的佃農。今年四月格外冷，終于在一個沒好氣的上午，我將闖入陽光房的悍婦痛斥了一頓。和煦的陽光房里留下了罕見的斗爭氣息。在與悍婦大吵的時候，我突然發現，我也許并不需要道具，我還會怒氣沖沖，還有大吼和激辯的能耐。起碼并不如我內省的那樣呆。

兇巴巴地坐在四月的陽光房里，臉上生動了一些。身后屋子里寒冷徹骨。但這個高溫到快要爆炸的陽光房有什么意思呢？

我好像枯坐在赤道上一個十平方米的孤島，世界與我全無關系，其他地方很冷，我當然不冷，但該走的都走了，去而不返，一如我的在而不去。所有事情都發生在萬里之外。除非我自己發現了放逐之美，陽光的東升西入，院里的花開花落，實在是太過單調了。