王東東詩選

簡介：王東東，1983年生于河南杞縣，有詩歌、批評與翻譯作品發表?，F為北京大學中文系在讀博士生。

清明節

一 4月3號，寒食節晚上

巨大的長方形桌子，中間有一個深淵。

很多人圍坐著。我和認識的兩個人

坐在一角。我們是一個治喪委員會的成員。

但又不是。虛假的治喪氣氛，有意在考驗

學者的智商。有人在紙上沙沙寫著，

有人口授，一段為報紙準備的悼詞。

為此展開了競賽，看誰能使用最妙的語言。

竊竊私語只是為了不打嘴仗，但筆仗

甚至隨時都在進行，身為文士，他們更精于此道。

死者被忽略。他從不存在，但又無處不在；

甘于做權威的幕后人物，他是我們聚會的中心。

但這也充分說明，他從未能獲得愛戴。

與花圈相比，要找到適當的挽聯顯然更難。

此時，年齡最受信任，我們也選出了三人中的長者

走上前臺，他大聲讀出了我們擬好的悼詞，

外加一對挽聯，然而只得到嘲笑，他走下來，噓聲

湮沒了我們的愧疚。眼淚不可能洇濕報紙。

也可能，我們在出席一個追悼會，但毫無準備。

二 4月4號，清明

風，讓褲管和街道直立。我看著窗外，

紅塑料袋追白塑料袋，地球的大腦在空中

飛馳。我站著的地方也開始塌陷，

挖空了另一個地方的礦。呼喊來自地核。

即使捶胸頓足，也無人能識地球的堅硬。

風，爬上窗臺向里窺望。我坐在窗前，

和它做著無心的游戲。不時起身，只是

為了腳麻不再繼續。湯圓，和水餃，讓

我懷疑自己不消化，直到夕陽落進肚里。

一天不出門，我領土性的怠惰讓她哭泣。

我看著窗外。我的注意力很難集中

在一張紙上，但也看不清墓碑上的字。

家鄉疏遠了我。來自北方高原

一場帝國的狂風，將霾吹到了鄰國；

小國一片嘩然：“政治主導了空氣?！?/p>

風吹柳樹。我坐在窗前，遠方疏遠我。

高速公路免費通行的風景疏遠我。

在八百畝郁金香前，交警冒雨貼停車罰單。

拄著拐杖掃墓，墳前燒小姐，燒掉這詞！

熱心旅游，一個野花的共和國變得冷清。

沙塵在畫畫。我關窗，擠痛風的手指。

然而，更可能，水在畫畫。我心里有太湖。

來自天象的啟蒙運動，讓兒童和文盲認識

一個晦澀的漢字，難認，有一點怪異

但熟悉了，就不會覺得恐怖，猶如貍力在雨中漫步。

從窗外收回我的目光。風，從背后襲來。

形象的變化，從猙獰到和藹需要多久？

往往，從天空的紙幣，浮現一個老人頭在微笑。

崇尚實際的曹操，下令不得寒食；為伍子胥

鳴不平，為人民的健康著想，然而不為信仰。

遠方，風還在吹。我的窗戶，沒有馴服遠方。

我足不出戶，家庭影院里，一顆靜止衛星

搜索著一個人的口音，接著，一架飛機俯沖。

無論如何，湯圓和水餃也拼不成十字架，

但是茄子和豆角可以，在盤子里。

風消失了。隔著窗戶，黑暗落進我的雙眼。

已沒有什么令人畏懼。祖先在地下哀悼我們。

遠方在下雨，試想天公在哭，多么美！

祖國，一片土地，在淚水中升起。地球是一顆淚珠，

但它旋轉著，還沒有等到另外的一滴落下。

三 4月5號，晚上

我和她坐在一起。我家和她家

斜對面，我們想必是坐在兩家的中間。

她正在讀一封信。寫得很長。

不止一封。但合起來就是一封信

我什么時候寫了這么多？也可能

是我的日記。但其實我不怎么寫日記。

她讀著，尋找著關鍵詞。

那個詞展露，我戰栗。

我怎么可能愛上她？她還活著？

她已經死去。她這些年過得好嗎？

甚至記不清她的臉。更不要說她的愛情。

鄉鎮初中，她有令孩子們畏懼的美。

兒時我們一起玩過家家；后來

不再說話：我的成長完全符合科學。

夢里，她父親抽著煙繞過大路，提防著

女兒的早戀，但我親切地叫了聲伯伯。

她失蹤了。她母親霸占了學生的道路

不停追問，我記得她眼神里悲哀的希望。

但我忘了，這是在案發之前，還是

在派出所確定不能立案之后，只是因為未能破案。

一口井打撈出了她的尸體。什么模樣？

我聽到描述。昨夜的夢讓我安慰自己：

死者在我們中醒來，要不，我就活在他們中間，

在她最后的時刻，她可能會愛上我？

2013.4

附記：清明節三天連做兩夢，唯獨清明這天一夜無夢，詩以記之。如果我很久不寫詩，就會經常夢見寫出好詩，但醒后即忘；也可能，夢見寫詩的夢是貧乏的；看來還是進入寫詩的狀態，做一點有意思的夢，然后記下來好。