大偵探波羅和阿婆

徐彤

她封筆了，美國紐約時報破天荒在頭版刊登了波羅的訃告，這是該報第一次刊登虛構人員的逝世消息。

2月初，春節長假還沒過完，過年回家與年夜飯，假日也會讓人疲憊，不如看BBC的《大偵探波羅》、《馬普爾小姐》，可以交比影院少得多的錢下載，真正的粉絲可以買藍光碟。讓我們看個昏天黑地吧！就著小啤酒、花生米、開心果、開口松子……

萬惡的開口松子把我的指甲弄得跟狗啃的一樣，縫里有尖銳的松子屑，用針挑出去的過程想都不要再想一遍。

中國人最早接觸波羅是上世紀八十年代，《尼羅河上的慘案》把國人看得目瞪口呆。原來故事還可以這么講，原來壞人長得和好人一樣。一下子把看慣了《黑三角》、《看不見的戰線》靠詭異音樂烘托氣氛，憑臉譜就能分辨好壞人的中國人顛覆了。后來又有《東方快車謀殺案》，無論斯坦尼斯拉夫·布萊希特還是什么人的戲劇理論都不可能有的——所有的人都是罪犯。大學里教中文的老師簡直崩潰掉了。這就是改革開放的好處，你不看看外面還以為世界是個正方形呢！

那個留著八字胡的比利時人，讓我們認識了阿加莎·克里斯蒂，波羅的創造者。一個英國女人，她的粉絲親切地稱她“阿婆”。

阿婆的經歷很有意思，她父親是一美國人，母親是英國人，童年時無憂無慮，爹娘極恩愛。她是家里的老三，哥哥姐姐就讀全英國最好的勞倫斯女子學校和哈羅公學。她的娘心疼老幺，養到8歲都不讓她上學，怕用壞了寶貝女兒的眼睛。但是喜歡給她讀故事，阿婆5歲就可以讀童話故事，11歲爹爹去世，家道中落，一家人把房子租出去游歷國外，那時的大英帝國到處有自己的僑民。你看，國家強大就是有好處，想住哪國去哪國，愛國主義可不是空洞的。

阿婆的姐姐在一個夏天給她看了柯南·道爾的《福爾摩斯探案》，這個小伙伴驚呆了。姐姐說：“你不可能寫出這樣的故事！”

之前阿婆寫過愛情，讀過萬卷書。她說到童年，爹娘沒給她下過任何考哈佛考牛津的目標，沒有家族復興的期望，沒有人說為了你犧牲了啥啥……

阿婆經歷了一戰，經歷了結婚，生下一個女兒。戰爭中在一個醫院藥房做志愿者，接觸到有毒的藥品。這些毒藥誘發了她那顆偉大頭顱的想象，后來她的作品中，使用最多的殺人辦法是：下毒。

后來的故事熟悉她的人都知道，丈夫有了小三，阿婆氣急，半夜駕車出走。人們在發現她的那輛車的地方發現了一具毀了容的無名女尸。

阿婆已因《斯泰爾斯的神秘案件》爆得大名。她的失蹤上了報紙的頭條，英國大臣是她的粉絲，要求蘇格蘭場抓緊破案。人人都認為她掛了。

這11天阿婆自己說失憶了。心理學家說情志所致會有這種現象。阿婆的時代，心理學大熱，弗洛伊德、弗洛姆都是上流女子社交場合的時髦談資。波羅常常用心理分析辦案，足見阿婆的與時俱進。

阿婆是專門挑了老公與小三幽會的地點失蹤的，這里未必沒有一個癡情女子的心計。然而男人是什么東西，阿婆還不能看得明白。那個婚，還是離了。

英國女人不得了。除莎翁的戲劇，很少看到當眾撒潑的英國女人。這是件簡單的事嗎？恐怕不是。慈禧干掉了恭親王和肅順，二人皆滿人中的丈夫，都非等閑之輩。然慈禧為一太監“潑辣哭叫，捶床村罵”。貴為國君，尚且如此。教養可不是嘴皮子上的那點兒功夫。阿婆對丈夫的感情也就到此了，會忘了么？未必！她的作品中兇手多是負心漢，最后死得很慘，潛意識啊，保不齊啥時候冒出個惡人，就是那個丈夫的翻版。

好了。阿婆也讓他死去活來、活去又死地出現在作品里了。

后來她又結了婚，又生了孩子。每年寫一到兩部作品，一干就是幾十年，寫出80部作品，被英女王授為爵士。阿婆的《捕鼠器》搬上舞臺一直演到現在，超過了2萬次。她的作品總銷量突破20億本。僅次于《圣經》和《莎士比亞全集》。她封筆了，美國紐約時報破天荒在頭版刊登了波羅的訃告，這是該報第一次刊登虛構人員的逝世消息。

我真正感興趣的是她的人格。應該有強烈的迫害妄想吧，她的故事都是密室推理法。這需要在一個封閉的空間里編出的故事。多么旺盛的想象力，用“天才”也不足以窮盡。

這個長相平庸的英國女人，坐在窗邊，看著霧霾籠罩的英國，慢慢地啜著一杯茶。沒有人干擾她，看起來很平靜。而內心，翻云覆雨。

一個多么智慧、理性的女人，用那支筆，升華了她的關于迫害的妄想。享譽全球，流芳百世。哦還有，她主修的是鋼琴演奏和聲樂，但她有表演恐懼癥。后來她會在她的家里唱歌。

1976年1月12日，阿婆去世，享年85歲。一想到她活著的時候我已經出生了，作為她的粉絲，我們的生命有時間的交集，就覺得這是一件快樂的事情。endprint