灰色小人物的幸福感（上）

易一

你知道嗎？人們對金錢和成功的追逐，往往是為了安全，或者就是為了未來變數發生后，仍能從容體面地生活。

1一個出生于偏遠村落的小人物，進城之前連真正的煤是什么樣子都不知道，卻在后來大起大落的人生經歷中，以“向上型”的姿態不斷進取，用地位、金錢、享受、婚姻、不動產等看得見的物質量化指標，對自己的生活作出了相應的品質評價；而在戰爭、牢獄、落魄、苦難、孤獨的日子里，又能沉浸在自己對幸福的回憶和幻想中，以“卡夫卡”式的生存哲學，找到生活的浪漫和歡樂——這就是捷克著名導演伊利·門澤爾在電影《我曾侍候過英國國王》中塑造的男主人公形象。

先別管這個充滿反差和戲劇性人生的小人物叫什么。2007年，門澤爾憑借這部電影，憑借這個可愛可悲可氣可憐的小人物，不僅拿下了金獅獎最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳攝影等四項大獎，還代表捷克電影再次沖擊奧斯卡。雖然一向用政治和藝術雙重標準來挑剔的奧斯卡評委們，沒有讓這部深刻揭示人性和國家命運關系的杰作拿走那個小金人，但電影評論界一致認為，這是電影史上少有的一座里程碑。

《我曾經侍候過英國國王》這部電影并沒有展現伺候英國國王的任何片斷，看過之后，我一直在琢磨，為什么會叫這樣一個名字。影片中只是在布拉格最豪華的巴黎飯店透露出這樣一個細節：夢想發財的鄉下人迪特來到這座飯店，看到高大儒雅、氣度不凡的領班斯克希凡卡能夠用各種語言向各國來賓推介菜單，很是好奇。他問領班：你怎么知道顧客是哪個國家的人并需要什么食物？領班只說了一句：“我曾侍候過英國國王。”隨著劇情的展開，你慢慢就能領悟到導演的真實意圖，只不過你要費點勁兒才能窺見電影中彌漫的內在情緒：每個人都有自己活著的目的和要爭取的榮譽，有的人要的是精湛的技藝和民族的骨氣，有的人卻是靠投機取巧的伎倆和生活機遇。特定時期的形勢和一邊倒的輿論很容易對高尚和卑微的人生做出簡單的價值判斷，但不幸的是，活得長久和更能顯示生存技巧的人，不是小人就是那些看起來有點灰色的普通人，叱咤風云的英雄和氣宇軒昂的貴族則少得可憐。

直到看完結局，我才恍然大悟。從某種意義上說，“我曾侍候過英國國王”是一句魔咒。生活的殘酷性或者戲劇性在于，值得夸耀的榮譽注定是短命的，因為它在政治強權和資本勢力面前不堪一擊；而看起來是灰色的人生，竟然能如此快樂和長遠。不能示弱者是大弱，善于應變者才是精靈。正是這樣的人，奇跡般地延續了民族的命脈和文化之根，直到和平文明的光輝照耀到了那一天：不管意識形態和價值觀怎么顛覆性地變化，這個民族和他創造的歷史遺跡依然完好完整地存在著。

去過捷克的人都知道這樣一句話：“沒有走過查理大橋，就不算到過布拉格”。 查理大橋建于公元1357年，差不多是中國同時期的元朝末年。如今，除了北京還能看到元朝的一小截土城墻外，再無其他像樣的建筑遺跡。而經歷了650多年風風雨雨的查理橋，依然巍峨莊嚴地橫跨在伏爾塔瓦河上，連接著布拉格城堡和老城區。徜徉于橋面，兩側佇立著30尊宗教圣者雕像，凝視或者撫摸它們，似乎能感到歷史深處的風吹來了久遠年代的藝術品味。經歷了這么多年竟然保存完好，令人驚嘆。有人說，這是因為捷克人善于用生存的妥協來保護自己的國家和文化。假如當年捷克拼命抵抗到血肉橫飛，這座古老精美的橋恐怕早就被希特勒炸飛了。

查理大橋的存在昭示了一個歷史的悖論：在強權下反抗還是偷生？前者留下歷史英名卻要遭遇毀滅，捷克雖然有不錯的武器和上百萬的軍隊，但卻無法抵御德國的侵略，反抗頂多撐上幾個月，國土逃脫不了納粹鐵蹄的蹂躪；后者留下罵名卻保存了文化和人種，起碼還活著，甚至活得還有滋有味。因此，我們不得不正視這樣一個現實：一種難以用價值觀和社會道義評判的人生態度，竟然活得照樣快樂。

片中的主人公迪特就是這樣的人。

2隨著時間的延長，這部電影非但沒有被淡忘，反而越發強烈地催促我寫點什么。因為我驚訝自己通過這部電影，不僅了解到捷克人固有的傳統式的生活方式和生活態度，看到了特定時代強橫專制的納粹德國和弱小溫和的捷克之間的國家關系，還豐富并深化了對經濟學關于人生幸福觀的理解認識。什么是人生的幸福感？就是有錢。而錢越多財產越多就越幸福么？閱歷豐富、人生曲線多變的人即使沒有多少財富，為什么也能產生人生的幸福感呢？

我想到了兩個人。一個是我的朋友，原來在某大學教文學，后來移民加拿大，名字改成了理查德·馬，娶了個在京劇院唱花旦的女人做老婆。在加拿大，兩口子一個在文化機構搞中介，一個在當地教那些閑得沒事做的闊太太們唱京戲，開著沃爾沃，住著大House。可是，這位朋友回國和我喝茶時，一再抱怨錢多了沒事做的苦惱，甚至流露出有時竟然產生自殺的念頭。可是，當我帶他到酒店入住時，明明他已經入了加拿大國籍，卻出示了中國大陸的身份證。拿到酒店鑰匙后他沖我詭秘一笑：“用老身份證辦入住手續省錢，這是經驗。”我靠，賊有錢的朋友還在乎這仨瓜倆棗？另一個人，是生活在納粹集中營里的猶太詩人，叫什么忘了。面對死亡和苦役，他竟然通過看藍天、白云、小鳥、小草，獲得了生命的美好與幸福，在心中吟誦出不少充滿歡樂的詩歌。看，幸福感的產生，必須和收入或個人擁有的金錢量保持一定的量變關系，這個經濟學的命題就受到了挑戰。那么幸福只是人類的一種心理現象么？猶太人畢竟是詩人，一般的人顯然是不能在那樣險惡的環境里意識到幸福的，所以，幸福又必須換算成可計量的數字，這就是說，幸福可以被量化，可是，隨著量的增大，幸福就越大么？結果，勢必又回到了財富等于幸福的簡單公式。

好了，現在回到電影本身來，說說這個叫楊·迪特的小人物。迪特雖然出身貧寒，個頭矮小，卻擁有一個遠大的理想——成為百萬富翁。財多幸福多，財少幸福少；幸福就是心理感受，但幸福又必須通過經濟的指標測量，這個矛盾和疏漏的悖論，讓迪特用自己的經歷作了彌合性的詮釋：幸福其實就是一種和外在的經濟量保持函數（或負函數）關系的心理現象，作為心理感受和作為經濟量的幸福，都是可以測量的。一個必要的前提是，當經濟的量脫出了“效用”的層面后，也就是說，生理的需要實現了基本的與合理的目標之后，幸福對收入的增加或減少不再依賴生理的或物質的坐標，而只是一種意會和感覺，只是一種人生的態度。楊·迪特就是持有這種人生幸福感態度的一個普普通通的捷克人，他活得不那么壯烈，不那么光明，不那么凜然正氣，甚至有些卑微，有些猥瑣，有些調皮，但是他卻活了下來。捷克人也是這樣，他們善于從現實的生活中尋找浪漫和刺激，善于用幽默裝扮自己的人生，哪怕是最黑暗、最沮喪的一天。endprint

物理學上的空間把物體分割成長、寬、高三維，只有一維就是平面而不是立體的物體。多少年以來，很多的政治家和學者，包括宗教和寓言家們，都往往用一維或者二維推導世界公理，建樹某種強大的權威理論，利用龐大政治機器的噪音影響了人們的人生觀。當三維的人生展現在我們面前的時候，我們有些不安，甚至還有些恐懼，然而，這就是真實的人生，比如迪特。金錢和成功，的確能給人生帶來巨大的滿足感和幸福。人和動物的區別之一，在于人的永無止境的欲望，這是為什么？實際上，人類社會所有階層的人，包括最低層、較高層和最高層的人，都不同程度地懷有經濟恐懼癥。一方面，對金錢和成功的角逐，必然產生競爭，成功者和失敗者隨時可以錯位；另一方面，在經濟不夠穩定的情況下，人們每時每刻都可能遭遇到經濟的窘境，何況自然災害、戰爭、新技術革命、病魔等天災人禍，更為經濟恐懼增添了深深的憂慮。錢財再多，也沒有不丟失、不重蹈貧困覆轍的可能。所以，在很多情況下，人們對金錢和成功的追逐，往往是為了安全，或者就是為了未來變數發生后，仍能從容體面地生活。

有沒有唯錢財上的巨大成功為自己人生主導動力的人？有，而且很多，不過這都是些內在價值感不足的人，他們需要靠外在的肯定來讓自己獲得價值，他們如同經濟動物，似乎生來就是為錢財而活，就是為了聚斂而聚斂而活。在這些人眼里，金錢和財富都是成功的象征，是一種足夠的激勵，求富不僅僅是財產的積累，而是求成的心理滿足。倘若求成逐漸異化成對權勢的駕馭，那么，這個人不是陰謀家，也是個歇斯底里的戰爭狂人。

3門澤爾的電影給我們引出了這樣一個小人物，來自捷克偏僻小村莊的楊·迪特到了布拉格。起初，他最大的愿望就是成為百萬富翁，然后呢，然后就是把掙來的錢鋪滿整個地板，然后呢，沒有了，這就是支撐他的人生理想。當然，隨著經濟因子的變化，他幸福感的定位也隨之不斷調整。

令人感到滑稽的是，迪特實現當百萬富翁目標的第一份職業，不過是作為小販在火車站賣香腸。小販能當上百萬富翁么？你可以懷疑他，但迪特對此充滿信心。影片伊始，我們看到他玩的不過是故意磨蹭找零錢的時間，等到列車開動的時候，他才跟著車廂象征性地跑幾步，車越來越快，任憑車上的人怎么捶胸頓足也沒用了。用最小的代價卻是最高的效率獲得最大的價值，這就是他的發財夢。短短幾個月，他就存了5000克朗，那可是5張面值1000的大票子啊。他夢想著，用積攢的金錢娶一個老婆，然后就當飯店的老板，受到人們的尊重。這一天，迪特故伎重演，騙了一個叫瓦爾登的富商。大概是得意了，他想用幾個零錢捉弄人，檢驗一下站臺上那些等車旅客對散落在地上的零錢會有什么舉動。果然，幾個硬幣拋撒在地上之后，那些婦人、老人、西裝革履的人、紳士裝扮的人，無一例外地開始撿拾地上的硬幣，彎腰的，跪下的，甚至爬行的，都有。在金錢面前，所有的尊嚴榮譽都不顧了，迪特在這個惡作劇般的戲弄中，似乎驗證了人人都是金錢的爬蟲。而他，一個小人物，為什么要為自己的雕蟲小技而羞愧呢。

顯然，不顧尊嚴臉面撿地上的零錢有些夸張，有些不合情理，但是，這一場景又典型地表現了人們對于金錢的態度，那就是經濟恐懼癥在作祟，這恰恰折射了處于生計的考慮，人們在道德、精神和生存矛盾面前蒙受的巨大苦難和恥辱。影片的序幕，用普通人的夢想，用發財的手段，用撿錢的黑色幽默，說明了捷克社會彌漫著的焦慮情緒，很可能就是這種情緒，阻礙了社會的發展和人的進步。而人呢，只要一天不擺脫靠微薄工資聊度終日的困境，只要有變動和威脅的風吹草動，只要社會提供的經濟環境不那么穩定，文明世界就會出現不文明的舉動。

也許，迪特意識到了揩油的危險，及時轉到一家酒吧當了服務生。請注意，就是在這個酒吧，迪特對財富和人生的態度發生了第一波的變化：過去，在他眼里，積攢金錢就是為了當飯店老板，當百萬富翁，然后受人尊敬，就是一個單純到不能再單純的目標。至于金錢還能給人生帶來什么，他不知道，除了利用幾個零錢搞惡作劇，他從沒有想到金錢是世界上最美麗的東西，能夠鋪在地板上滿足自己的視覺感官享受。至于利用金錢享受人生的問題，他更沒有開竅。現在，通過在酒吧和那些闊佬閑人們打交道，他發現了金錢的作用不僅僅是接近目標的求成，還能享受心理的滿足和人生體驗的美妙。比如，在天堂艷樓和一個叫雅露什卡的妓女云雨，就讓他懂得了男女銷魂的奪魄感覺。更重要的是，他看到了瓦爾登先生不同尋常的賺錢方式和速度，又通過瓦爾登先生的點撥，知道了怎么才能丟掉零頭，才能讓財富劇增的路徑。你看，當金錢被零星的附著在特定的客觀變量上時，人生的況味就大大不同了，而且，隨著這個量的不斷放大，迪特知道了世界也能被踩在腳下，何止是獲得當個酒店老板的尊重。（未完持續）endprint