壞女人的成長

經典電影《畢業生》里的羅賓森夫人是個壞女人。

她勾引朋友的兒子本杰明，而且在本杰明愛上自己的女兒伊蓮的時候，不擇手段地破壞兩個人的愛情。但有意味的是，《畢業生》里最迷人的角色，既不是青年才俊本杰明，也不是漂亮少女伊蓮，而是這個著名的壞女人。

在《畢業生》那張同樣著名的海報中，前景是羅賓森夫人穿著絲襪的、線條優美的腿，景深處站著本杰明。面對這赤裸裸的誘惑，他手足無措心癢難耐。飾演羅賓森夫人的女演員安妮·班克勞弗特曾經拿過奧斯卡最佳女主角，但是沒人關心她演了其他什么角色，2005年她去世的消息在全世界都上了頭條：“羅賓森夫人”去世了。

其實《畢業生》的編劇巴克·亨利對羅賓森夫人這個角色充滿矛盾。《畢業生》是新好萊塢的代表作，新好萊塢的電影是拍給誰看的？拍給那些六十年代叛逆而頹廢的青年人，他們聽搖滾樂，吸毒，性解放，做滿世界流浪的嬉皮士，和年輕時候的錢玄同一樣覺得人活到四十歲就該死，不死的也都變成了王八蛋。

在這樣的大潮流里，巴克·亨利只能把羅賓森夫人寫成一個壞女人、年輕人的對立面：她長于男女情事，熟極而流，對本杰明毫無感情，僅僅是貪戀他年輕的肉體。年輕人的情感在她的襯托之下，顯得那么真摯誠懇，熱烈蓬勃。

然而，巴克·亨利迷戀于她的過去，迷戀于她的創傷，通過本杰明的嘴他帶著一絲甜蜜和崇拜稱呼她為“心碎的酒鬼”。但他沒有時間了，接下來他必須去描繪那像火車一樣轟隆隆開過來無可抵抗的年輕人的愛情，一個行尸走肉心如死灰的老女人，只能被甩在這充滿力量的世界之外。……