每個人的秋千

火鍋

我的朋友艾麗斯因為太喜歡一個美國女人寫的小說《秋千》，就一個字一個字地把它翻譯成了漢語。

這個美國女人叫瑪麗·蓋維，四十多歲就去世了，生前沒有發表過一部作品。可是《秋千》，絲毫不遜色于諾貝爾獎門羅的任何作品。我看了一遍又一遍，每一遍都會哭——我相信每個母親看到這樣的小說都會難過。哦，不是寫孩子的死亡事件那樣的小說。

小說里的每個人都很好，很正常，沒有任何意外情況發生。可是，每一個母親還是會在看這個小說的時候難過。

一個六十多歲的女人，丈夫身體一直不太好，只有一個兒子。這個兒子是非常出色的數學家，婚姻也很幸福。他們分別住在城市的兩邊——一個合適的距離，不太遠也不太近。每個周末老夫婦都會開車去看他們。他們相處非常好，兒媳很好，孩子們也很好，兒子會和她談工作的事，會關心她的健康，像所有孝順的孩子那樣。可是這個女人的心里，一直空著一大塊。她希望兒子能和她談點別的……但一個成年的兒子能和自己的母親談點什么呢？

院子里有一個大大的秋千，是兒子小時候最喜歡和最得意的玩具。它是那么大，坐上去蕩起來，就像是“從地平線的一端到另一端”。

現在，這個女人常常在夜晚的時候，聽到那個秋千發出“吱呀吱呀”的聲音。終于有一天，她忍不住走出去看，卻看到夜色中有一個小男孩坐在上面。然后，她終于肯定，那就是她的兒子。

她撲過去抱住了他——寫到這里我又哭了——她哭著說：杰米，太高興看到你，我們已經太久太久沒有見面了呀！