陪你再活50年

鄭孟新

我的另一半叫吳友云。可能有人會笑話：都快60的人了，還這么浪漫！其實，讓我倆感到彼此不可分離的是2004年那場生死之吻……

一

那年3月中旬，友云的腸胃脹氣幾個月了，吃點腸胃藥好兩三天，過后又是原樣，感覺越來越重。21日是星期天，正好縣醫院B超室主任張麗萍值班，我請她為友云做了仔細檢查，她暗示我到一旁說：“情況很不好，腹部有多個包塊，還有不少腹水，可能是卵巢癌，你倆迅速到武漢大醫院確診，越快越好。”晚期卵巢癌——真是晴天霹靂！不可能吧？友云怎么可能得卵巢癌呢？婦科什么癥狀也沒有呀？我多么希望張主任的診斷是萬萬分之一的誤診啊！我的心像壓著一塊巨大的石頭，沉沉的。既想快點送友云到大醫院復查否定這個結論，又非常害怕大醫院確認這個結論……焦急、恐懼伴著我度過了一天一夜。

第二天，我們就到了省腫瘤醫院復查，省腫瘤醫院婦科副主任張教授手檢后，滿臉愁云地說：“怎么現在才來呢？立即住院，星期四手術。”兒子即將高考，在縣一中寄宿，學習處于沖刺階段。要不要將媽媽的病情告訴兒子？手術前媽媽要不要與兒子見一面？為這事我倆商議很久。病情暫時不能告訴兒子這個意見是一致的，但術前與兒子是否見一面，友云一直猶豫不決。其實，她是很想與兒子見一面的，但又怕控制不住自己的情緒；不見吧，又擔心在手術臺上下不來，再也見不到兒子了……為了兒子的前途，友云控制情緒作出了這樣智慧的安排：手術前一天的晚上，她由姨妹陪同在縣醫院病房住下，通知兒子回家洗澡時與媽媽通電話。她在電話中仔細詢問了兒子的身體、學習等具體情況，一一交代了要注意的問題。最后，她說：“我在武漢參加一個會議，要過一段時間才能回家，你要聽爸爸的話……”我在旁邊聽著心中真不知是什么滋味，趕緊扭過頭去，生怕眼淚在兒子面前流出來。

夜深人靜，我一個人睡在空空的、靜靜的房里，再也忍不住大放悲聲，讓沉積太久的淚水盡情奔瀉。20多年來，我與友云相濡以沫，生命已融為一體，如果失去了她那一半，我這一半該怎么活呢？

3月25日上午友云手術。手術室內氣氛緊張。友云的病情非常嚴重，用醫學術語說，是卵巢癌3期C級。趙教授切除了友云的雙側卵巢及子宮，手術非常成功。但術后生存期醫生們并不樂觀。有的認為，可以維持6到8個月。教科書說，卵巢癌生存期4年。趙教授認為：“按我的要求把9個化療做完可以保證生存5年。”在那個危急時刻，他的話對我是多大的鼓舞——友云可能還有5年的生命！

二

手術后的化療，是對殘余和易復發的癌細胞用化學藥物進行清掃，但對正常細胞的傷害同樣很大，是一場異常艱苦而殘酷的拉鋸戰。一般病人往往能過手術關，過不了化療關。有的患者寧愿死，也不愿進行第二次化療。為了慎重起見，我們選擇在武漢同濟醫院婦腫科進行化療。化療開始后，嚴重的副作用便顯現出來，友云頭暈眼花，關節疼痛，渾身散架，失眠、惡心、嘔吐、腹瀉、便秘，頭發大把往下掉……她說：“腳像踩在棉花堆上，整天恍恍惚惚像做夢一樣。”望著她光光的頭皮，浮腫泛黃的臉龐，痛苦不堪的神情，我的心真像有千萬把小刀子在割！我除了給她精神慰藉還能做什么呢？如果我能代替她做幾次化療，減輕她的一些痛苦，我真的心甘情愿。

在病房里，我成了“36床家屬”，既要像呵護嬰兒那樣小心翼翼地護理友云，又要醞釀情緒十分謙恭地與醫護人員溝通。什么是幸福？看到友云眼中少有的柔和目光，聽到她難得睡著后均勻的呼吸聲，甚至看到醫護人員一個不經意的笑靨，對我來說就是最幸福了。

我租住的房子與友云的病房相隔著解放大道，來回約半個小時。每天煎、送中藥，榨、送果汁，買菜做飯、送飯，不論烈日炎炎，還是寒風凜冽，要來回跑五六趟。說心里話，我長期不管家務，這些事我都得笨手笨腳地從頭學起。在菜場買菜討價還價還是頭一回，算賬常常鬧笑話。有時菜主找還我的硬幣多了，往往拿不穩撒在地上到處亂滾……在友云住院期間，我的體重減了一二十斤。但為了挽救我親愛的人的生命，哪怕再苦、再累、再瘦，我心里也是甜的。

三

2005年元月15日，友云9次化療全部結束出院，開始了在家里康復治療。這又是一場看不見硝煙的持久戰。我對她說：“你要處于嬰兒狀態，我是你的醫生和保姆，你要聽話喲！”友云這幾年康復比較好，做到了這么五句話：心理平衡，科學飲食，每天散步，堅持服藥，定期檢查。

她長期睡眠不好，我每天早上做好早餐溫著，待她起床后再吃。下班回來，我都要問一問：昨晚睡得么樣？藥按時服了沒有？外出散步了沒有？大便排了沒有？還有哪里不舒服……這些叮嚀看似啰唆，但對她來說很有必要。這些年來，我倆相扶相攜就像探地雷陣一樣，數著天、望著月，盼著年……過了一年，我倆心情就會輕松一陣子。2010年3月24日晚上，我再也抑制不住激動對她說：“今天告訴你一個秘密，你已經闖過趙教授預計過不去的六年生存大關了！”

被譽為“新加坡國寶”的許哲居士在平安度過113歲生日后說：“愛就是信仰，良心就是宗教。”友云的所謂信仰，是以她內心的至誠至善，跟人間和冥冥世界進行能量交換。她信的是內在虔敬和善良，追求的是人與自然、人與社會、自己內心的和諧，這正是信仰的真髓。如今，友云的氣質開始凸現出經歷生死搏擊后的寬容，返璞歸真后的純真，無拘無束的從容。她每天在雷溪河岸散步，送出微笑、問候，收獲關愛、呵護，小孩看見她，老遠就撲過來要她抱一抱，親一親；老人還在原地方候著，想和她聊聊暖心窩的話；不少人爭著要她帶上自種的蔬菜，短短的一千多米河岸，友云和她的朋友們，大有幾日不見，如隔三秋之感。

日升月落，斗轉星移。我與友云結婚已有32個春秋了。如今，我倆華發已生，青春不再。如果說，這大半輩子上天給了我什么恩賜的話，最大的恩賜是給了我一個好家庭、好伴侶。友云，我愿陪你再活50年！