不見了炊煙

王碩男

年逾古稀的母親，與我們同住城里已經10年。她渴望回到家鄉去，看看當年曾經一起勞動，相處了大半輩子的姊妹們，還有令她魂牽夢繞的祖傳老屋。

得到我的應允后，母親開心地笑了。閃動的淚光里，洋溢著少有的滿足和激動。

回鄉的路很好走，通村公路一直延伸到村里的打谷場邊。過去5個小時的車程，現在一個半小時就能抵達。

村里的模樣早已翻天覆地，我家老屋旁已是“洋房”林立，儼然城里的小區。與10年前比，村里的格局大了一倍還多，村中心一帶的明清建筑已然式微，新式的住宅群落沿公路兩邊拔地而起。

稍事休息后，我便陪同母親開始了她那久違了的拜訪。與她同齡的老人大都留守在那些老屋里。他們經年累月，安之若素地在時光的碎片里切換著晚年的生活，感到閑適而知足。

依然是光潔的青石板路，卻不見了往日的骯臟和雜亂。過去農家門口堆放柴火的地方現都栽種了花草樹木。整個村子綠樹掩映，寧靜而溫馨。母親像劉姥姥進了大觀園，既驚喜，又納悶：“燒飯的柴火現在都歸置到哪里去了？”一向與母親要好的張大嬸告知：“現如今做飯都用沼氣了。”望著灶臺上舔向茶壺底盤的藍色火苗，母親恍然大悟，不禁贊聲連連：“這就好，這就好。”

母親過去常跟我們說：“毛主席很偉大，解放了婦女，男女同工同酬，就是一件事感到遺憾——沒把婦女從灶膛里解放出來。”也許我們會為之莞爾一笑，但千百年來湘南農村一帶依靠柴火燒水做飯卻是不爭的事實。那時一般的家里都有兩個灶臺，一個做飯炒菜，一個煮潲喂豬，家庭主婦整日里基本是上山打柴和圍著灶臺轉，那黑洞洞的灶口每年要吞噬掉多少樹木柴草啊！我記憶中的青少年時代，放學之余就是幫著母親打柴或者刨樹兜。門口堆放的盡是高聳的柴垛垛，家家如此，概莫能外。房屋里由于長年煙熏火燎總是漆黑漆黑的，樓板上掛滿著布條似的煙絮，南風吹來，掉落在飯碗里也就不足為怪。房頂上則煙霧繚繞，整個村子的上空云遮霧障，隨風飄蕩。這就是人們通常說的裊裊炊煙。它也許是文人筆下詩意的纏綿，是牧童晚歸時急切的腳步，是游子夢境里溫馨的牽戀，但在鄉村主婦的眼里卻是揮之不去的夢魘，是對生態環境的無情殺伐。因為過度的攫取，山是光禿禿的山，水是混濁濁的水；惡性的循環往復，造成大量的水土流失，結果是十年九旱。

晌午時分，我陪母親走向村口。放眼望去，滿目青山，蒼翠無邊。逼上云天的濃綠，直接霄漢。經千萬片樹葉過濾后徐徐撲來的山風，濕潤而清爽。環村而過的溪流經年潺湲，甘洌明澄。村民雖然用上了自來水，但古井依然，牽動著人們的懷舊之情。田野上全不見了抗旱汲水灌田用的吊水架，即將抽穗的晚稻綠波蕩漾……

沿公路走20米，便是堂弟兩層樓的“小洋房”了，城里慣稱連體別墅。自然不見柴火垛。一百把平方米的院子對稱地栽著四株丹桂，亭亭如蓋，蔭翳涼爽；屋內窗明幾凈，亮堂而寬敞。母親走進廚房，望見沼氣灶上躥出的藍色火苗，再次感嘆：“不燒柴火多好啊！”

午飯不見大魚大肉，飲食習慣也有了新的講究。三葷七素一個湯，滿滿一大桌。還有母親愛吃的涼拌魚腥草，酸辣蕨菜，野韭菜等小碟拱衛其中。這些美味在村里可以信手拈來，在城里卻是難見的奢侈食品了。

飯后又接連走了幾戶人家，彼此情意綿綿，似有說不完的話。我催促母親動身返城，她卻戀戀難舍，希望我把老屋翻新一下，日后住到村里來。她把城里我們住的房子稱為“鳥籠”，遠不如村里住得舒服自在。我“嗯嗯”應答，好不容易才把老人扶上了車。

薄暮時分，車至山岡。我扶母親下車，回望散落在連綿起伏的山巒之中的村莊，令人驚訝的是已不見了炊煙。夕陽的余暉映紅了大地，在村子的上空閃爍著點點金光，宛如童話世界里的夢境，不斷幻化著祥和而瑰麗的神韻……