想念一棵樹

鄭立

想念一棵樹，這棵樹站在我老屋的門前。

這是一棵金桂，曾是一棵粗壯挺拔的大樹，被天雷劈了，五米高處的斷樁上還殘剩一脈蔥蘢的枝丫，這一脈丫枝挺成了一棵樹。

我記事的時候，就看見了這一棵樹，它灰黑的枯樁靜穆地刺向蒼穹，靜靜坦露它傲然的心跡。開裂的樹身上，有枝丫一面的樹皮只要用鐵釘一扎，就會滲滴出淚一樣的汁液，另一面的樹皮干朽如鐵，輕輕敲打，便嘣嘣發響。后來，枯朽樹身被人剝砍了當干柴燒，殘余樹身裸露著魚鱗似的刀痕，高擎一脈倔犟的丫枝，在我老屋的門前櫛風沐雨，昂然天地。我疑惑問父親：“為什么不拔掉這棵難看的殘樹？”父親平淡說：“這是村里人的念想樹啊。”

1971年的一個秋夜，老屋院壩上，桂花的暗香在空氣里流溢，一輪圓月掛上在晴空，天地一片銀輝。我聽唐世榮老人講了這一棵樹。

唐世榮的起祖是明朝初年行走云貴川三省的商客，積錢買下了這一片田產，經幾代人的承傳光大，筑造了這老屋的前身香桂園。香桂園坐西北，面東南，秀山纏抱，修竹裹繞，東西南北天井院壩四個，細雕廊樓八處，大小房舍四十九間。院壩和壩基全用精鑿細鏤的清砂石板和龍骨條石鋪砌，內外花園各一，內花園植云南茶花十二棵，外花園植貴州金桂十二棵。內花園碑題：守家業，行善舉，持勤儉，開福源。外花園碑題：善是成人之本，和是成事之道。香桂園還辦了私塾，佃客子弟讀書免第一年的錢糧，此后每年減半。由此，香桂園在烏江揚名。

明末，張獻忠領兵入川。唐家先祖讓香桂園的婦孺老人躲進大梁子山的老林，親率四鄉勇士保衛家園，與張獻忠一股軍隊血戰了一天一夜，殲滅敵軍五百余人。敵人援軍奔來，唐家先祖和三百八十多勇士寡不敵眾，大半戰死，傷者盡被砍頭，不余一個活口。敵人撤離，火燒香桂園。躲進老林的人回到村里，香桂園已是一片瓦礫，只殘存這一棵樹——一棵枝丫已被大火烤焦的金桂。重建的香桂園，沒了原有的氣魄，一樓一底，土墻泥瓦，這一棵站在院子之外，樹下是外花園的石壩。私塾繼續辦，唐家、肖家、郭家……讀書的兒孫從這一棵樹下走出去，踏遍了天南海北，心底總是惦記著這一棵樹。

解放初，香桂園已是一座殘破的老院子。土改時，住進七八戶佃農，我家從草房搬進了門樓，門口是這一棵樹。1960年初夏，香桂園大食堂快斷炊了，每人一天只有兩碗包谷稀飯，一兩個紅苕。十一個人腳腿腫得破皮流了黃水，進了公社腫病醫院，四個人死了。那個上午，一片濃云從東北的天際壓過來，兩百多忍饑挨餓的人聚集在這大樹下開大會，公社干部在扯聲賣氣地大講“大躍進”的大好形勢。忽然，電閃雷鳴，風雨大作，一個炸雷從天而降，咔啦的一聲脆響，大樹被攔腰劈了，拴在樹腰的喇叭被劈得粉碎。沒傷一個人，但每一個人都噤若寒蟬，都不知誰惹了老天發怒。樹殘了，人心似乎也殘了。

我讀小學的時候，每天隨母親起床。母親煮早飯，我坐在這一棵殘樹下晨讀，我把所學的課文誦讀給了這一棵樹。上中學的時候，院子里肖成均老人也給我講了這一棵樹。他說，上甘嶺戰場上的每一個戰士都是英雄，我們的陣地上幾乎沒有一棵活著的樹，一根活著的草，炮火的塵灰可以掩沒人的小腿。想家的時候，就想起這一棵沖天而立的大樹。他參加的最后一次戰斗極為慘烈，冬天的凜風中，在敵我雙方炮戰一整天之后，敵機在天上輪番轟炸，敵人在地上輪番沖鋒，我們的戰士大部分到下了，活著的是傷員，我們陣地前方，敵人尸橫遍野。我們堅守陣地三天兩夜，增援隊伍上來了，我合眼睡了，夢見自己回到了這一棵大樹下。醒來的時候，肖成均已躺在醫院兩天了，他榮立了二等戰功。

1991年初春，一位臺灣來的老人，久久站在這一棵樹下，一頭銀發在陽光里閃亮，一行熱淚濕透了一村人的心。他是唐世榮的侄子，一位隨川軍上過抗戰前線，打過遼沈，拼過淮海，守過金門的老兵。唐世榮已去世了八年。

年年新葉滴翠的金桂，年年八月流香的金桂，年年果青果紫的金桂，樹身的創痕一天天在愈合，原本是枝干，慢慢長成了樹干，毅然蓬舉的樹冠，宛如一朵綠云。我走進城市二十多年，每次回故鄉，都要在這一棵樹下站上一會兒，傾聽微風拂動樹葉的聲音，感受樹根深入大地的心跳。這一棵飽受了滄桑的樹，這一棵經歷了涅槃的樹，挺起胸膛站成了一棵頂天立地的大樹。

又是金桂流香的八月，故鄉的表弟在電話那頭說：“有人出兩萬塊錢，想買走這一棵金桂。”我問：“你想賣？”他說：“誰敢，一雙雙眼睛把我盯著！”擱下電話，我在電腦熒屏快速打下一行字：“想念一棵樹……”我的心上，已是盈盈淚光。

這一棵樹，挺立在我的心頭。