一生

蔣建偉

植物們的事情，好像都是小事情。

說(shuō)說(shuō)葫蘆吧，它是綠色藤蔓類的攀爬高手。從暮春到深秋，它長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展著無(wú)數(shù)根胳膊和手，于瓜架，于墻頭，于犄角旮旯，使出了渾身解數(shù)去擴(kuò)大自己的地盤(pán)。它身上最厲害的：一是彈簧似的葫蘆須，如小手，長(zhǎng)一尺，抓三下；一是多杈的葫蘆芽頭，不怕掐，越掐越多。倘若生長(zhǎng)到青春期，你拿它一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

陽(yáng)光是葫蘆活命的第一份口糧。為了搶陽(yáng)光，葫蘆也是費(fèi)盡心機(jī)，葉子比其他的藤蔓類植物要濃密，葉片里的果肉更肥厚，水分儲(chǔ)存更多，更耐旱。剛開(kāi)始生長(zhǎng)的季節(jié)，葫蘆根本不著急，個(gè)頭跟茄子辣椒苗一般高，但倘若遇見(jiàn)一場(chǎng)半場(chǎng)的雨水，它就“噌噌噌”地往上躥，躥上瓜架上黃瓜絲瓜豆角吊瓜的地盤(pán)，擠了上去，再又是一副老實(shí)巴交的樣子。其實(shí)往后幾天，葫蘆最不老實(shí)了，它不聲不響地打開(kāi)了枝枝蔓蔓，拼命地發(fā)杈，長(zhǎng)葉子，開(kāi)著不結(jié)果的說(shuō)謊的小白花，蒙蔽了所有植物的蔑視和嘲笑聲。可能，茄子會(huì)這么想：“葫蘆呀葫蘆，你開(kāi)的是說(shuō)謊話的花朵，根本結(jié)不出來(lái)什么果子，光長(zhǎng)葉子有什么用？你能學(xué)到我一開(kāi)花、就結(jié)一個(gè)果的本領(lǐng)嗎？”

葫蘆也不爭(zhēng)辯，也不管人家的嘲笑，只是朝著枝蔓葉茂的目的，一門(mén)心思地生長(zhǎng)。一天早上，它的藤蔓之間冒出了3個(gè)花生米似的小瓜紐紐，瓜通體碧綠，有兩個(gè)肚子，長(zhǎng)滿了白毫毛，頂端怒放著白色的小花，可愛(ài)極了。小瓜紐紐的周圍，別的瓜類也在開(kāi)花結(jié)果，也有大大小小的瓜和小紐紐，有的瓜甚至比大人的胳膊還要粗，還要長(zhǎng)，這樣一比較，3個(gè)小葫蘆一點(diǎn)也不起眼。更讓人大跌眼鏡的是，之后的第4天，小瓜紐紐的數(shù)量由3個(gè)變成了1個(gè)，萎縮了的2個(gè)小葫蘆黑糊糊的，比原來(lái)的體積更小，小得可憐，僅剩下的那個(gè)小葫蘆，能活下去嗎？能長(zhǎng)大嗎？

奇跡發(fā)生在第5天。頭天晚上，小瓜紐紐也不過(guò)扣子般大小，可過(guò)了一夜，竟然變成拳頭那么大，眼睛眉毛都很有爺們范兒。緊接下來(lái)，小葫蘆好像吹氣球似的變大，由拳頭，而小碗碗、而海碗、而小面盆、而大面盆，個(gè)頭一天天變大，大得那么突然。還有，隨著大葫蘆瓜的出現(xiàn)，葫蘆也根深葉茂起來(lái)，葉子們好像煙花爆炸一般四散開(kāi)來(lái)，鋪滿了整個(gè)瓜架，搶占了整個(gè)夏天、秋天的陽(yáng)光。其他的瓜呢，失去了陽(yáng)光的嬌寵，再不開(kāi)花結(jié)果了，再不增添新葉子了，已經(jīng)結(jié)出的小瓜紐紐也不怎么長(zhǎng)了，開(kāi)始慢慢萎縮、變小、發(fā)黑，直至成為一顆死瓜。再后來(lái)，瓜架上只剩下郁郁蔥蔥的葫蘆枝蔓，枝蔓之間掛滿了大大的葫蘆花、葫蘆瓜、葫蘆紐紐，這等景象，歡喜死了人。

吃葫蘆要吃出來(lái)個(gè)嫩，再大一點(diǎn)，就老了，只能等它長(zhǎng)老了，開(kāi)葫蘆當(dāng)瓢。嫩葫蘆的成色，一般是墨綠或者幽綠，瓜上密密的毫毛一寸長(zhǎng)，一碰，就扎手，小碗碗般大的最好。葫蘆果肉滑嫩、清爽、筋道、耐嚼，當(dāng)天摘下來(lái)，得用菜刀把那層綠皮削掉，削得越薄越好，取了瓜瓤后，可切絲清炒，切片蒸魚(yú)，切塊燉肉，剁泥摻餡，這么說(shuō)吧，甭管什么七葷八素的菜，只要有了清爽的葫蘆，它準(zhǔn)提鮮！

然而，你倘若錯(cuò)過(guò)這一天半晌的采摘期，葫蘆就不好吃了，只能眼巴巴地看著它一天天長(zhǎng)老，怎么變老的呢？首先是葫蘆皮上的綠，幽綠變成了鵝黃綠，綠里發(fā)白，好像江南少女的袖；然后是毫毛，隨著葫蘆的體積變大，密密的毫毛開(kāi)始張開(kāi)、漸漸變少、再少，乃至于消失，好像很多中國(guó)男人的肚子；最后是葫蘆皮的厚度，從薄向厚過(guò)渡，厚得比雞蛋皮還要厚，等到葫蘆徹底變老的時(shí)候，整個(gè)葫蘆就靠這一張皮來(lái)包裹了，敲一敲，“梆梆”亂響，皮下的那層果肉呢，早已經(jīng)變成一兩個(gè)指甲蓋厚的木質(zhì)部分，也很硬。長(zhǎng)老了的葫蘆，一般是兩個(gè)肚子，一個(gè)肚子的比較罕見(jiàn)。舊時(shí)年月，北方老百姓的瓢，是把葫蘆豎起來(lái)鋸開(kāi)的，一開(kāi)兩半，也就是兩個(gè)瓢，取瓤一刮，舀水舀面；新疆人喜歡在葫蘆的小肚子上鋸開(kāi)一個(gè)口子，把瓜瓤子掏空，裝糧食裝水用，用駱駝或者毛驢在沙漠戈壁灘上運(yùn)輸買賣。時(shí)下不同了，瓢已經(jīng)逐漸退出廚房，失去它的使用價(jià)值，只能以另外一種形式出現(xiàn)了，比如葫蘆的一些工藝品：小葫蘆手把件，掛件，大葫蘆雕塑、工藝品，皮色或黃或橙，或咖啡或紫藤，玲瓏，古樸。

倘若制作葫蘆小把件，最難的是給葫蘆剮去青皮，確是要一番工夫的。葫蘆皮上有一層青皮，薄薄的像一張宣紙，自然條件下的蛻皮，一是葫蘆在長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)化下容易干裂，二是葫蘆上容易留下污痕黑疤。怎么彌補(bǔ)這些缺憾呢？選擇剮青皮的東西至關(guān)重要，竹片、刀片、硬幣棱角或者手指尖，刃面要直立，剮的動(dòng)作要像火山爆發(fā)一般，鋪天蓋地，猛而快，下手的力道要輕重有度，不急不躁，比如：葫蘆頂端的皮厚——?jiǎng)幍靡兀亲由系钠け　p，肚臍眼的地勢(shì)比較復(fù)雜——更需要有輕有重，倘若剮得留下了刀痕，就會(huì)破壞葫蘆的品相，直接影響葫蘆的價(jià)格。晾葫蘆，是第二個(gè)步驟，必須把剮了皮的葫蘆放在陰涼通風(fēng)處，晾上一兩個(gè)月，不見(jiàn)陽(yáng)光，才能保證整個(gè)葫蘆的成色統(tǒng)一，溫潤(rùn)和諧；倘若直接在陽(yáng)光下晾曬，日照的時(shí)長(zhǎng)往往導(dǎo)致葫蘆的色差過(guò)大，影響品相。最后的關(guān)鍵問(wèn)題，是檢查你的葫蘆上是否留下幾根藤蔓，拿葫蘆老行家的眼光講，這幾根藤蔓就是葫蘆的“龍頭”，“龍頭”象征著持葫蘆的主人乃大富大貴之人，沒(méi)有了它，那么，你辛苦制作的葫蘆就變得一文不值了。

我在京郊小區(qū)的一角，種了收了兩年的葫蘆，風(fēng)來(lái)雨去，每一年都熟悉它們的一生。很驚訝，能擁有這樣的一種心境：葫蘆從一本中華傳統(tǒng)文化的經(jīng)典讀本里走出來(lái)，讓我在大自然的一處小菜園里種下了它們，豐收了它們，再經(jīng)過(guò)我的胃讓它們重返大地，或者隱入我的臥室書(shū)架、辦公桌前的盆景里……傻傻憨憨地看著我。

終于明白了，一生太過(guò)短暫，但想要奢望的東西太多，乃至于我們幾輩子都承受不了。恐怕是，一個(gè)猶豫之間，一生就走遠(yuǎn)了，再也找尋不回。