黑白分明

涼雨

膚色斗爭中

由于歷史與人口組成因素，波士頓這座城市長久以來都擁有不少種族歧視問題。前NBA教練布萊恩·斯科特曾控訴波士頓球迷“歧視黑人運動員”。而在2002年，某些波士頓球迷曾有過辱罵基德黑人太太的劣跡。在波士頓，對深膚色人群的任何“控訴”、“指責”與“歧視”都會讓公眾異常敏感，讓媒體無限放大——去年波士頓馬拉松爆炸案中對深膚色嫌疑人的歧視就曾讓媒體和公眾口誅筆伐。

事實上，在過去的半個多世紀中，波士頓無論是在經濟上，還是在種族和民族成分上，都經歷著重大的變化。在1950年，波士頓的白人人口數量是75.9萬，但是40年之后，這個數字下降到了36萬。而少數族裔的人口比例，從1950年的5.3%上升到了1990年的40.8%。這些流失的白人，已經遷移到波士頓轄區之外的郊區。而在波士頓市內，種族和民族緊張關系逐漸在升溫。

盡管波士頓已經成為一個新經濟浪潮中的大城市——在過去的幾十年中，波士頓已由工業城轉變成一個高科技企業集中的城市，甚至有“東部硅谷”之稱。但波士頓仍然保持著小城鎮的特征，這也就不難理解這里的人仍然偏愛勤奮刻苦的球員。

波士頓的體育文化一直有“藍領白人”的傳統。這個標簽為什么在波士頓會如此受青睞呢？或許白人球迷認定，白人球員只有比黑人球員更努力，才能在球場上戰勝身體素質遠遠在白人之上的黑人球員。保羅·西拉斯是一位在波士頓打過球，并且作風同樣刻苦的黑人球員，他和戴夫·考恩斯的努力不相上下，但是西拉斯從來也沒有得到應有的評價。在上個世紀五十和六十年代，比爾·拉塞爾前無古人地統治了籃下，他領銜凱爾特人在13年內拿下了11個NBA總冠軍。即便取得了如此輝煌的成就，拉塞爾在這里仍然是孤獨和失望的，因為波士頓的球迷從來不知道欣賞他的工作。

其實從1950年查克·庫珀成為第一位進入NBA的黑人球員起，到拉塞爾時代的NBA，黑人球員在聯盟中已經占據半數。不過由于種族歧視問題，黑人球員在NBA里并沒有受到平等的待遇。而拉塞爾就是NBA里反對歧視黑人球員中最積極的一個。

1964年，拉塞爾在接受采訪時公開批評種族歧視：“在這個國家，似乎白色就是美德的顏色，而黑色則總是被視為隱藏著邪惡。”拉塞爾的女兒出生后，拉塞爾給女兒取名為肯雅塔，和肯尼亞的總統喬莫·肯雅塔的名字一樣。拉塞爾解釋道：“它的意思是‘燃燒著的矛，它將時刻提醒著她非洲的美麗以及祖先遺傳給她的高貴種族的美麗。”

拉塞爾是一個積極的民權斗士，所以當奧爾巴赫推薦拉塞爾擔任凱爾特人主教練時，不僅拉塞爾的膚色，他的態度也引起了爭論。曾有記者問拉塞爾，他是否會公平對待凱爾特人隊中的白人球員？雖然外界對此吵得沸沸揚揚，但是凱爾特人隊上下卻很有凝聚力，所有球員都希望拿到更多的冠軍。“他（拉塞爾）想得到的所有東西就是勝利，這也是我們所想的。”約翰·哈弗利切克說。

可以說，拉塞爾的一生都在與種族歧視者抗爭，為這項事業做出偉大的貢獻。他曾經在功臣名就后透露過自己過去所受到的種種歧視，引起社會巨大反響。

從小到大，拉塞爾都生活在一個歧視黑人的環境中。在路易斯安那州，黑人上公交車要坐在尾部，不能坐在廣場上喝杯飲料。哈弗利切克曾經和拉塞爾一起在路易斯安那打過球，他回憶道：“有一次拉塞爾的爺爺來看我們球隊的比賽。比賽結束后，老人走進更衣室就開始哭，因為他沒有想到，他孫子——一個黑人可以和那些白人球員共用一個更衣室。”

后來到了波士頓，有一次，他開著車送他的孩子去路易斯安那的爺爺家里。路過華盛頓的時候，拉塞爾非常謹慎地選擇停車地點，跟他的孩子們在一旁就餐。孩子們非常不理解，為什么有些地方他們不能進去。作為史上最好的籃球運動員之一，連最低檔的餐館都不能進去，這讓拉塞爾覺得非常悲哀。

拉塞爾很喜歡波士頓附近的一個叫雷丁（Reading）的小鎮，并在那里買過一棟房子，他曾經說：“我希望退役后能夠在這里度過余生。”他跟鄰居們相處的很好。由于喜歡那里的生活環境，幾年后他又想在附近再買一棟房子。可是這時候，一些人闖進了他的家，在他家里潑糞，在墻上寫滿了臟話，然后揚長而去，他們沒有拿走拉塞爾的任何私人財務。這個事件之后，拉塞爾不再相信任何人，他害怕自己再受到這樣的傷害和背叛。他甚至說過：“我寧可在薩克拉門托蹲監獄，也不要在波士頓做市長。”

當時波士頓的種族歧視非常嚴重，但是與此形成對比的是，凱爾特人隊卻是第一支使用五名黑人作為先發球員的球隊。這帶來的后果就是，凱爾特人主場波士頓花園的上座率通常只有50%。與此形成鮮明對比的是，他們打客場比賽反而能吸引更多的觀眾。后來當當凱爾特人的白人球星庫西退役之后，凱爾特人的主場觀眾只有每場1300人。所以，走出波士頓球館的拉塞爾顯得非常冷漠，他拒絕給球迷簽名，特別是白人球迷。于是，他的隊友們就攬下了簽名這個活——當然簽的是拉塞爾的名字，據說簽的最好的就是湯姆·海因索恩。

無論如何，拉塞爾跟隊友們相處地非常愉快。每年圣誕，他都會邀請所有白人球員和黑人球員參加派對，給每個人準備禮物，給每個人一個擁抱。拉塞爾曾說過很慶幸他來到凱爾特人隊，如果去其他某些隊，有可能連打球的機會都沒有。他憎恨的是波士頓某些種族歧視者，與凱爾特人無關，相反，他對綠衫軍有深厚的感情。

在1969年退役后，拉塞爾放棄了波士頓，以及這座城市里的所有人。在1972年當凱爾特人為他舉行球衣退役儀式時，拉塞爾根本就沒有出席。他一直說自己只忠于凱爾特人隊友，奧爾巴赫和當年的老板，至于球迷和波士頓這座城市，他完全不在意。

但時光進入到了21世紀后，拉塞爾和波士頓的關系也逐漸和解了。他在波士頓取得的成就，以及給凱爾特人留下的精神遺產，最終被波士頓球迷認可。如今，當拉塞爾出現在凱爾特人主場時，他接受到的是全場起立鼓掌的待遇。在前不久，拉塞爾的雕像也出現在波士頓城市大廳商場前。endprint

“拉里·傳奇”

遠在拉塞爾時期，凱爾特人是第一支重用黑人球員的NBA球隊。他們還是首支聘請黑人主教練的主流職業運動團隊（拉塞爾在1966年開始執教凱爾特人，成為NBA歷史上首位黑人主教練），許多老一輩的黑人球迷由此發展成凱爾特人隊的擁躉。不過，在聽聞了幫助這座城市奪冠的拉塞爾描述當時的種族歧視狀況后，這群黑人擁躉對球隊的一片赤誠會有所動搖，他們原本忠誠不渝的心在掙扎，但這并非是凱爾特人的錯。

很多黑人球員都會有一種“我不該在波士頓”的感覺，比如迪·布朗。1990年9月，身為凱爾特人新秀的布朗遭遇到了一次警察無禮的對待。布朗是一名黑人球員，居住在一個黑人人口比例只有1%的高檔社區。一天，他和白人未婚妻埃德蒙森購物之后回家，在路上，被警察錯誤地當成了搶劫銀行的嫌犯。之前，一名銀行職員若干天之前被一個黑人男子搶劫，這一天他正好看到了駕車回家的布朗，誤認為他就是兇犯，于是叫來了警察。七名警察圍住了布朗，用槍頂住他的腦袋，令他趴在地上，接受全身搜查。事后，波士頓警方向布朗承認了錯誤，并且賠償他5000美元。事后，布朗在凱爾特人隊友開玩笑說，他不應當在波士頓打球，而應當去美國南方某個城市去打球。

什么樣的球員更適合在波士頓打球？答案是顯而易見的。幸運的是，凱爾特人隊史上就擁有NBA歷史上最好的白人球員——拉里·伯德。

事情從1979年夏天的一個晚上說起，電話聲吵醒了當時凱爾特人副總裁杰夫·科亨。有人通知他，伯德可能陷入了一場大麻煩中。因為剛到達波士頓的伯德，正在一家名為伯克的小酒館里消磨時間。伯克小酒館是波士頓臭名昭著的是非滋生地，對于伯德這樣初到異地的名人來說，是很危險的。

科亨急匆匆地趕到這間小酒館，卻發現綠衫軍未來的球星正在和酒館里的顧客聊得正歡。難以置信，伯德剛到波士頓第一天就和這里群眾打成了一片。伯克小酒館坐落于波士頓白人工人的聚集地。而伯德，這個來自于印第安納小鄉村的年輕人，有著鄉村青年的淳樸，以及小城鎮人的謙遜，因此迅速融入到了波士頓藍領工人的社會圈子。即便波士頓已從一個工業城鎮轉型成為高科技企業城市，但是藍領階層的生活方式，仍然保存在波士頓人的內心深處。所以在那個晚上，“拉里·伯德”成為了“拉里·傳奇”。

伯德或許是最后一個在美國誕生的真正白人超級球星。現如今的NBA籃壇，一些非黑人大牌球星都來自其他國家，比如德克·諾維茨基來自德國，史蒂夫·納什來自加拿大。對于波士頓以及全美國的白人球迷來說，伯德至少證明了一點：白人球員沒有消失——至少有一名白人球員會閃光。更重要的是，白人球迷有了自己的英雄，而且這個人還具備藍領白人的特征：鄰家高個男孩，手里拿著一罐啤酒。無論伯德意識與否，他的肩上都有了這樣的重擔——必須擔負起拯救白人籃球和凱爾特人的使命。

在伯德之前，NBA中有名的白人球員不多，在波士頓更是少之又少。尤其是當他們的死對頭湖人曾出產過喬治·麥肯這位NBA傳奇中鋒后，波士頓人想擁有一名白人超級球星的夢想就曾未斷過。當伯德出現后，綠衫軍的夢想終于得以實現，他們不在把精力都放在“藍領白人”身上，因為伯德不僅能得分，更能幫助凱爾特人奪取冠軍，尤其是在那個“黑白雙煞”交相輝映的年代，波士頓的榮譽感在伯德的幫助下，被無限滿足。

伯德成長在印第安納州一個名叫法蘭西里克的小鎮，家境非常貧困。伯德能夠征服貧困，在籃球上取得成功，是因為他比別人付出更多的辛苦。伯德最初被印第安納大學錄取，但因為貧窮，他在印第安納大學有羞澀的感覺。同時，他還被印第安納大學的規模所震懾。在伯德的自傳中曾有過這樣的話：“3.2萬名學生的學校不是我理想的學校，我仿佛走進了一個國家。”

伯德在印第安納大學呆了24天后，竟然做出了退學決定。伯德回到老家，又去過北伍德大學，并第二次退學。伯德只好打了一年零工，打打業余聯賽。他成為了法蘭西里克的一名清潔工人，每天的任務就是收垃圾。他卻表示：“我很享受收垃圾的每一分鐘”。

在自傳中，伯德認為自己天生就是一個藍領階層：“如果我不是一個籃球球員，我可能會成為一名建筑工人，同樣是使用我的雙手，我喜愛這種生活方式。”后來伯德決定進入印第安納州立大學。在此之前，這所學校從未進入過NCAA淘汰賽，但伯德讓這支主場只有3100個坐席的球隊達到巔峰，“伯德籃球”成為了印第安納州立大學的標志。

伯德本是1978年被凱爾特人選中的，但是他堅持要完成大學學業，推遲一年進入NBA。就在伯德在印第安納州立大學上四年級時，波士頓的球迷和凱爾特人無論是經濟上還是感情上，都已經在伯德身上投下了很大的賭注，因為凱爾特人給予了伯德五年、每年65萬美元的大合同。伯德還沒有進入到凱爾特人，就成為了球隊中工資最高的球員。

當時眾多媒體都在預測伯德在NBA的前景：“他的速度太慢了”，“他不會防守”，“他不能跳”，“他的身體素質不夠好”，諸多議論不絕于耳，但伯德最終證明這些猜測都是錯誤的。伯德在波士頓打了13年，在球迷的心中的地位甚至比上帝都高大。一些老凱爾特人白人球迷，到了1970年代對于凱爾特人的比賽已經失去了興趣，但是在伯德1979年進入到NBA之后，他們又重新回到了波士頓花園。

“伯德復興了波士頓白人球迷對于NBA的熱情。”波士頓媒體總結說。

這其中當然有波士頓的種族情結，擁有一名白人超級球星，是凱爾特人多年的夢想。伯德的出現，不僅使一名白人球員和NBA最好的球員競爭，而且這名白人球員還成為NBA最優秀的球員之一，這在白人人群中產生了額外的驚喜。

在1980年代早期，凱爾特人的首發陣容中一度有三名白人球員：伯德、凱文·麥克海爾和丹尼·安吉。而且他們的板凳球員中，也有多名白人球員。在1985-86賽季，凱爾特人一共有八名白人球員和四名黑人球員，而那支綠衫軍是NBA歷史上最出色的球隊之一，他們主場取得了40勝1負的戰績。伯德拿下了常規賽MVP，比爾·沃頓得到“最佳第六人”殊榮，凱爾特人在總決賽中擊敗了火箭，得到隊史上第16個總冠軍。endprint

對于全國范圍內的白人球迷以及波士頓的白人球迷來說，凱爾特人擁有伯德領軍的一群白人球員，是一種無形的財富。在波士頓花園，總有一些不成文的秘密。比如麥克海爾如果給了對手（尤其是一個黑人對手）一個大帽，全場觀眾瞬間就爆發出雷鳴一般的歡呼。而羅伯特·帕里什，球隊中的首發中鋒，在被沃頓換下場時，全場觀眾起立鼓掌——為沃頓歡呼。帕里什每次都覺得球迷背叛了自己，而波士頓媒體對此的解釋是：沃頓擁有磁石一般的人格魅力。整個故事最高潮的部分是：伯德領軍的凱爾特人導演了白人球員對抗黑人球員的精彩一幕。由此產生了一個問題，NBA在1980年代的興起，是因為凱爾特人和湖人之間的對抗，還是因為凱爾特人所代表的白人球員和湖人所代表的黑人球員之間的對抗呢？總之，是伯德和凱爾特人重新喚回了白人球迷對于NBA的熱情。

白色骨頭

在拉里·伯德來到波士頓之前，上世紀70年代的凱爾特人的白人球員代表是戴夫·考恩斯，他是一名身高2.03米的小號中鋒，每場比賽都要和大個中鋒硬碰硬，甚至包括賈巴爾。波士頓球迷喜愛考恩斯，因為他的硬骨頭作風。

和考恩斯一樣，伯德打球也很硬朗，但在整個凱爾特人生涯中，伯德從始至終都保持著謙遜的風格。伯德經常向大家表露他的小城鎮出身。1981年他拿下自己的第一個總冠軍，伯德在冠軍游行時告訴波士頓的球迷：“我所向往的惟一一個地方就是法蘭西里克。”1984年在拿下第二個總冠軍之后，這次他向往另外一個小鎮特勒霍特——伯德畢業的印第安納州立大學所在地。

在凱爾特人打球期間，伯德從來沒有遠離他的本色。他出席記者會時總是穿著T恤和牛仔褲，他的講話中經常是“上帝”、“我可能”這些柔和的語句，他還經常喝廉價啤酒。當“魔術師”約翰遜——伯德的大學競爭對手——在1979年被選入湖人時，正逢伯德加盟凱爾特人。約翰遜贏得了黑人球迷的愛戴。場下的他總是戴著太陽鏡，笑容能夠融化心靈，在球場，他能夠令人炫目的精彩傳球。自從房地產大亨杰里·巴斯在1979年買下湖人之后，這支球隊就走上了好萊塢風格的道路。電影和流行文化評論家托德·博伊德把湖人的全場進攻風格和爵士樂聯系在一起，同時博伊德也把凱爾特人的半場進攻風格和古典音樂聯系在一起。凱爾特人和湖人在1980年代的對手戲，不僅融入了種族和文化的元素，而且還幫助NBA在全世界范圍的傳播。

伯德通過自己的籃球智商和精準的投籃功夫，彌補了他在身體素質方面的不足。他喜歡徹底擊敗對手、羞辱對手。伯德的傲慢是顯而易見的，當他預感自己的跳投能夠命中的時候，即便球還在空中，他也會舉起雙手，跑離場地。

伯德甚至經常和波士頓當地的記者開玩笑、講垃圾話。1985年東部決賽在凱爾特人和76人之間進行。伯德賽前參與了一場酒吧斗毆，結果右手食指受傷，打著繃帶。《波士頓環球報》的凱爾特人隨隊記者邵尼西詢問伯德，是否能夠上場比賽。伯德回應記者說，即便他的整個右手都打著繃帶，他也能上場比賽。于是，伯德要求訓練員把自己的右手全部捆起來，和邵尼西挑戰罰球：每個人投100個，輸一個5美元。伯德用自己的右手托住球，用左手投籃，最終100個罰球進了68個，贏了邵尼西160美元。第二天比賽之前，邵尼西給了伯德八張20美元面額的鈔票。伯德把鈔票塞進到襪子里，打滿了整場比賽。

自從手指受傷后，伯德最大的問題就是：盡管投籃準度和以前一樣，但1980年代的NBA粗野之極，對手最喜歡攻擊你有傷的部位，所以伯德的手指一直都是舊傷未愈又添新傷。

伯德在球場外也遭遇到很多攻擊。1987年，凱爾特人在東部決賽中擊敗了活塞。底特律新秀羅德曼對記者說，伯德因為他的膚色而被高估了。羅德曼的隊友托馬斯對此表示同意。媒體馬上就給羅德曼和托馬斯冠以“種族分子”的稱謂，兩個人不得不召開新聞發布會收回自己的言論，并對伯德表示道歉。

伯德對于羅德曼和托馬斯的言論，采取了無所謂的態度。如果伯德是一名黑人球員，他仍然會是一名優秀的籃球球員，他的天賦也是不能否定的，但他是不會受到白人球迷的喜愛的，他也不會受到NBA官方喜愛的，更不會從凱爾特人球迷那里收到無窮盡的支持。endprint