重探榮昔

段超

比爾·西蒙斯 認為1994年掘金隊所創(chuàng)造的“黑八奇跡”根本不值一提，更不要說載入什么史冊，可這并不代表那支球隊所取得的成就真的一無是處。相反，那段故事一直都是震古爍今的，由一位科羅拉多和肯塔基州體育名人堂成員、ABA和NBA歷史上最偉大球星之一所帶來的挽救，讓這支球隊發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)變，也讓他們當時的所作所為對未來的籃球發(fā)展產(chǎn)生十分深遠的影響。他們讓人們開始相信，任何事情都有發(fā)生的可能，也讓人們真正見識到了比爾·拉塞爾的那句話“你可以成為你想要成為的任何人”所蘊含的含義。

無心插柳

在1992年受雇成為掘金隊主教練之前，丹·伊塞爾已經(jīng)在“體育精華”——也就是后來的“福克斯體育”工作了三年，那三年里，他都是掘金隊賽事轉(zhuǎn)播的兼職評論員。對于掘金隊的了解，可能沒有人能比他更透徹。在擔(dān)任評論員的時候，尤其是在保羅·韋斯特海德執(zhí)掌掘金教鞭期間，伊塞爾就經(jīng)常公開批評掘金隊的進攻體系。而且，他也是第一個認為當年的第四號新秀迪肯貝·穆托姆博應(yīng)該作為一名防守型的中鋒來使用的人，而并非像韋斯特海德那樣，將他打造成球隊的進攻核心。或許，從某種程度來說，將穆托姆博挑選進NBA的人并不是他的伯樂，而將穆托姆博的真實潛力開發(fā)出來的伊塞爾才是。明白一個人是個天才，卻不會善加利用，天才也會變成庸才；善于發(fā)現(xiàn)一個人閃光點，并使之將其發(fā)揮到極致，這才是優(yōu)秀的指揮家。

當然，當時作為球評的伊塞爾也需要一個伯樂，畢竟沒有人會關(guān)心來自轉(zhuǎn)播席的意見。伊塞爾是幸運地，他遇到了比克斯塔夫，而比克斯塔夫也做出了他在總經(jīng)理任期內(nèi)做出的最佳決策——任命丹·伊塞爾為球隊的主教練。就像前《丹佛郵報》掘金隊長期隨隊記者現(xiàn)任《圣安東尼奧新聞快報》馬刺隊隨隊記者麥克·門羅所說：“這是伯尼非常明智的一次用人決定，盡管伊塞爾之前沒有任何主教練的執(zhí)教經(jīng)歷。”憑借著自身在丹佛市超高的名望和權(quán)勢，比克斯塔夫相信即便他沒有任何經(jīng)驗，他也是最佳人選，沒有人能比他更適合來拯救這支死氣沉沉的球隊了。

就像伊塞爾的閃電上位一樣，他在就職之后的表現(xiàn)也同樣雷厲風(fēng)行。剛剛上任，伊塞爾就定下了盡可能多的使用年輕球員的基調(diào)，尤其是在1992年NBA的選秀大會上，這一點被徹底的體現(xiàn)了出來。那一年，掘金隊用第五號和第十三號簽挑選了拉方索·埃利斯和布萊恩特·斯蒂斯。另外，伊塞爾還將之前由韋斯特海德打造出的進攻體系全面放緩，將進攻范圍放在了半場陣地進攻當中，將穆托姆博和擁有全套攻防基本功以及精準外線跳投技術(shù)的埃利斯安置在內(nèi)線作為進攻發(fā)起點，形成內(nèi)外遙相輝映的戰(zhàn)術(shù)格局。這樣的變動很讓人興奮，可以想象一下，“非洲大山”與一個基本功扎實，還能有一手十五英尺跳投技術(shù)的“法里德”搭配的二人組合，而且，更為難能可貴的是，伊塞爾對于這套年輕并極富潛力的陣容給予了相當大的空間，他不會給這些年輕人制定什么戰(zhàn)績上的壓力，對于球員，他只是要求他們拿出自己的全部精力就好。“埃利斯，我需要你每場比賽能拿出35分鐘左右的活力，我不會介意你是否打得出色，當然，如果你能讓你的活力充滿價值，那我們的好日子可就來了。”這就是1992年，掘金隊首次訓(xùn)練營中新任主帥伊塞爾對埃利斯說的話。

除了做出球隊進攻體系這樣具體改變的同時，伊塞爾還有一些更為抽象，也是更為重要的東西需要去改變——球隊文化。要知道，當時掘金隊可是一支帶著滿身笑料不斷被人調(diào)侃，就像一個小丑一樣的球隊。球隊前任主教練道格·莫在1989年就知道，球隊的重建計劃不是什么復(fù)雜的事情，重要的是給球隊定出的基調(diào)是否是正確的，但是掘金隊在1990年用韋斯特海德取代道格的計劃將一切都變得更為復(fù)雜起來。1990-91賽季，掘金隊每場比賽丟掉的分數(shù)已經(jīng)足夠把他們送到笑柄的位置上了，其中還包括那場讓菲尼克斯太陽隊半場就轟下107分的恥辱之戰(zhàn)，他們在韋斯特海德的戰(zhàn)術(shù)體系里，根本就沒有防守的概念，而進攻中追求的也是以快速出手為主，事實證明，這根本就行不通。掘金隊在1991年用20勝62負的戰(zhàn)績“雄踞”全聯(lián)盟倒數(shù)第一的位置，當然，這也讓他們獲得了一個寶貴的四號簽得以選中穆托姆博。雖然之后的賽季韋斯特海德調(diào)教的球隊有了那么一點進步，可最終結(jié)果他們只是比上個賽季多贏了4場比賽而已。至此，比克斯塔夫決定修正自己的錯誤，用丹·伊塞爾代替韋斯特海德。

伊塞爾明白改變球隊文化，最有效的方法就是讓這些年輕人重拾信心，讓他們從這種沮喪的氛圍中走出來。“我最開始當教練時，手下有一批年輕氣盛的球員，他們個個都對失利十分厭倦。”伊塞爾在談到自己執(zhí)教那支青年軍時說道，“像穆托姆博和拉方索·埃利斯這樣的球員，只要上場就會竭盡全力，他們當然有能力取得成功。”然而讓這些充滿激情和精力的野馬駒乖乖變成訓(xùn)練有素的軍馬并不是一件容易事，尤其他們多數(shù)人都是高順位的樂透秀，他們的技術(shù)需要打磨得更為精細，還要給他們指出核心所在，嚴肅他們的紀律性。更難的是，年輕人的某個錯誤就有可能導(dǎo)致他們被別人誤認為是個廢柴，這會讓原本沮喪的局面變得更加厲害。伊塞爾給了所有人足夠的空間和時間，他循序漸進地將所有年輕球員磨合成一個整體，他只要求大家上場之后拼盡全力就好，他也會允許這些年輕人因為經(jīng)驗不足所犯的一些錯誤。伊塞爾執(zhí)教的首個賽季就取得了36勝46負的戰(zhàn)績，這比上個賽季多贏了12場，其中還包括一場驚心動魄大戰(zhàn)擊敗洛杉磯快艇隊的比賽，還有常規(guī)賽最后一場全隊奮力戰(zhàn)勝當年西部冠軍太陽隊的比賽。無論從哪個層面講，他們確實找回了信心。

丹·伊塞爾最為看重的是球隊的內(nèi)線組件，畢竟在他作為球員的職業(yè)生涯里，多數(shù)時間都是作為中鋒出場的。在七、八十年代，他每場比賽要面對的都是像賈巴爾、摩西·馬龍這樣的傳奇中鋒。在內(nèi)線進攻上，丹·伊塞爾有著其自身的獨特經(jīng)歷，他也曾用自己招牌式的頭部假動作晃動突破讓賈巴爾防不勝防，也懂得該如何利用自己的身體優(yōu)勢去揚長避短。所以，這支掘金隊讓他最拿手同時也是他最大挑戰(zhàn)的就是將埃利斯和穆托姆博這兩個充滿天賦卻從未被合理使用的球員，打造成適合球隊體系、高效且可靠的內(nèi)線組合。伊塞爾所使用的調(diào)教方法就是先與每一名球員建立起良好的私人友誼，這份難得的友誼在球隊發(fā)展尤其是在陣容磨合初期非常重要，也正是有著感情因素的幫助，埃利斯迅速成長為聯(lián)盟中最具實力的新生代大前鋒之一。完全的信任讓他可以充分發(fā)揮出自己的天賦，無論是利用身體低位單打，還是利用超強的運動天賦突破或者是外線跳投，埃利斯都可以在毫無壓力的前提下完成。endprint

除了注重內(nèi)線，伊塞爾并沒有完全依照自己的策略貫徹全隊，對于前任韋斯特海德的完全放棄防守的炮轟體系他也能夠去其糟粕取其精華，從而徹底將穆托姆博從進攻發(fā)起點這個他毫不擅長的任務(wù)中解放出來。他對于穆托姆博的要求只有一個——做好防守。進攻中，穆托姆博需要做的就是盡可能地接近籃筐，用距接近籃筐來增加成功率來代替繁瑣的內(nèi)線進攻技術(shù)。很多人都認為，那個時期的穆托姆博是其整個生涯里攻防水平表現(xiàn)最為均衡的時期。穆托姆博是幸運的，他可以在自己職業(yè)生涯萌芽階段碰到一位允許他在個人發(fā)展階段做自己最擅長事情的教練，自此，非洲大山才真正走上了通往一位偉大防守中鋒的成長之路。

伊塞爾與隊員之間建立了非常深厚的信任關(guān)系，他與埃利斯之間甚至于用情同父子來形容也不為過，雖然穆托姆博和伊塞爾的關(guān)系還沒達到那個地步，但他同樣信任伊塞爾，對于伊塞爾的建議他會百分百的相信并且執(zhí)行。球隊整個鋒線陣容都對主教練抱以百分之百的信任，包括在季后賽驚艷之旅中扮演重要角色的替補內(nèi)線布萊恩·威廉姆斯也是如此。這一切都成為了丹佛在1993-94賽季獲得巨大成功的前提。最終，伊塞爾帶領(lǐng)丹佛掘金隊在常規(guī)賽取得了42勝40負的戰(zhàn)績，以第八名的身份，四年來首次打進季后賽。

雖然丹·伊塞爾率領(lǐng)掘金隊取得了非常卓越的成就，但是他并不是通過大刀闊斧地整改球隊來貫徹自己的思想，相反，他的動作幅度非常小，然而對于球隊整體思想上的改變卻是巨大的。自從伊塞爾接手球隊之后，你能夠察覺出隊中的每一個人都被激發(fā)出了十分強烈的求勝心，再加上埃利斯和布萊恩特·斯蒂斯的加入，整支球隊的陣容更具天賦。伊塞爾對于大家的影響并不是體現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)板上的各種點和線，他在不斷給大家灌輸對勝利的渴望程度。

黃金戰(zhàn)役

當回顧那段歷史的時候，很多人都會記起自己當初剛剛看到這個陣容的時候，根本就沒想過在季后賽首輪遇到西部第一名超音速隊的他們還會有力氣去掙扎。黑八奇跡我們見證過很多次：1999年縮水賽季的紐約尼克斯隊；2007年的金州勇士隊；2011年的孟菲斯灰熊隊。但是，掘金隊是第一個做到的，而且是在1995年擴軍之前就完成了這一壯舉。球員的天賦的確會影響比賽的走勢，西雅圖超音速隊當時就像一列全速行駛的告訴列車，1993年他們只差一步就能登上總決賽的舞臺，最終七場大戰(zhàn)憾負菲尼克斯，如今他們的氣勢足以吞噬一切，沒人認為掘金隊會給這頭瘋狂奔襲的野獸造成什么阻礙。

大多數(shù)人的看法是，掘金隊能夠進入季候賽就已經(jīng)足夠了，他們已經(jīng)證明自己了，至于比賽，走走過場就好，畢竟這支球隊里只有一個人有過季后賽經(jīng)驗——隊中年齡最大的29歲的雷吉·威廉姆斯。掘金是當時聯(lián)盟中平均年齡最小的球隊，所有人都認為他們會按照NBA的慣例來逐步實現(xiàn)復(fù)興之路，而這次季后賽之旅正是一次非常好的歷練。然而歷史的進程卻并沒有按照多數(shù)人的意愿繼續(xù)下去，而導(dǎo)演這一顛覆歷史事件的人，正是丹·伊塞爾。

在系列賽第一場被對手擊敗之后，伊塞爾在比賽后的新聞發(fā)布會上顯出了一些低落之情，此時的他也有些迷茫和懷疑，自己的球隊在面對超音速這樣的強隊會不會真的全面崩潰。第二場比賽依舊沒有起色，然而，中場休息時的一個換人決定改變了整個系列賽的走勢，也奠定了整個系列賽注定載入史冊的基調(diào)。丹決定讓布萊恩·威廉姆斯和穆托姆博一起出任球隊的內(nèi)線，而這一變陣讓超音速的肖恩·坎普非常不適。然后余下的比賽，穆托姆博一直在用自己的身高臂長來限制坎普，這次變動不僅讓坎普難以招架，也徹底限制住了“手套”佩頓的突破組織，被孤立的坎普根本無法靠自己來改變比賽的進程，強行采取中距離跳投，硬沖籃筐也屢屢受挫。

除了改變內(nèi)線組合，伊塞爾還增加了羅伯特·帕克——一名球風(fēng)勁爆的全能替補控衛(wèi)的上場時間。于是，從系列賽第二場比賽中段開始，帕克開始不斷限制佩頓的發(fā)揮，而且他自己的表現(xiàn)也非常不錯，第三場比賽甚至隔扣了“雨人”。羅伯特·帕克最讓人難忘的優(yōu)點還在于他場上的領(lǐng)袖氣質(zhì)，如果威廉姆斯或者穆托姆博沒能正確的執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)意圖，帕克會不停命令他們重新走位，直到成功完成戰(zhàn)術(shù)安排。帕克的激情給全隊帶來了一些沖擊，當然他也并非十全十美，就像伊塞爾說的那樣，“羅伯特上場時全隊的面貌一定會發(fā)生改變，不過，有時候球員群情激奮會帶來一些不錯的效果，但是有時候卻很一般，還有些時候情況會變得有些難以掌控。”

帕克高效且充滿活力的表現(xiàn)讓掘金隊收獲頗豐，這大大彌補了因為阿布杜爾·拉烏夫狀態(tài)低迷給球隊所帶來的影響，拉烏夫一直都是依靠自己的實力和強大的心臟才站穩(wěn)球隊先發(fā)位置的，但是當他狀態(tài)下滑之后，伊塞爾在第四、第五場比賽的關(guān)鍵時刻都啟用了手感更為火熱的帕克。事實證明，伊塞爾的這次大膽舉措是行之有效的，帕克沒有辜負主教練的信任，為球隊做出了非常大的貢獻。不過這個舉措也加劇了伊塞爾和拉烏夫之間的矛盾，而且所產(chǎn)生的一系列鬧劇也一直延續(xù)到了之后的那個賽季，當然，這是后話。

掘金隊突然之間的變陣讓超音速主帥喬治·卡爾手足無措，而掘金隊抓準時機，單單依靠著內(nèi)線球員上場時間增加和羅伯特·帕克的出色表現(xiàn)，瞬間就掌握了比賽形式，超音速被這突如其來的沖擊震得緩不過神來，他們甚至都不知道自己慘敗的原因是什么。雖然外界對于伊塞爾的評價褒貶不一，但是卻都承認伊塞爾在放寬球員自由度方面有其獨到的手腕，雖然很多人都知道伊塞爾對于接手掘金主帥這事并不是很積極，之后一個賽季也說明的確是這樣，但是在那個神奇的系列賽里，他所作出的所有決定幾乎都是正確的，他也的確讓掘金隊在堅強意志、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)和執(zhí)行力上都遠勝超音速隊一籌，從而創(chuàng)造了NBA歷史上最令人震驚的大逆轉(zhuǎn)實例。

這次遭遇逆轉(zhuǎn)勢必像夢魘一樣困擾著卡爾，于是，伊塞爾和他的掘金隊贏下這一輪系列賽被打上了雙重意義：上演了一次NBA歷史上最不可思議的逆轉(zhuǎn)，同時又一次性的給喬治·卡爾烙上了季后賽失敗者的印記。當然，曾有人說，如果當時的賽制是七場四勝制的話，掘金隊未必能戰(zhàn)勝天賦異稟且沖勁十足的超音速，可從前幾場比賽來看，超音速的那份沖勁已經(jīng)完全被掘金隊沖散了，而掘金自己卻氣勢如虹，就像后來的2007年一樣，丹佛人的氣場完全掌控了整個系列賽，就算是有更長的賽制又如何？那根本改變不了什么。endprint

之后，他們在接下來的季后賽里遇到了猶他爵士隊，而這一次，他們險些再次上演逆轉(zhuǎn)好戲，而且要比第一輪更具戲劇性，他們也成為了為數(shù)不多的能夠在大比分0比3落后的情況下奮起直追將比分扳平的球隊之一。而且伊塞爾在這一輪的執(zhí)教功力較首輪更為出色。試想一下，如果當時掘金隊真的能夠一鼓作氣拿下在主場的第三戰(zhàn)，然后晉級西部決賽與休斯敦火箭隊一較高下，那該是怎樣的一副景象，要知道，那場比賽他們大部分時間都是處在領(lǐng)先狀態(tài)下的，只是最后被杰夫·霍納塞克給絕殺了。這輪系列賽的偉大成度對于掘金隊來說甚至于要超過首輪淘汰西部頭號種子的比賽，雖然最后他們沒能取得勝利，但是正是伊塞爾給予大家不斷地激勵，讓球員們始終堅信他們可以取得勝利，他們才得以創(chuàng)造這樣的奇跡。

善始無終

如果事情只是以掘金隊創(chuàng)造了經(jīng)典的黑馬范例為結(jié)局那將是完美的，一支充滿熱血與信任，憑借著一腔勇氣，用堅定的決心和自信創(chuàng)造了一段NBA歷史上最令人印象深刻的回憶，雖然最后他們?nèi)耘f失敗了，但那只不過是這個戲劇化故事應(yīng)有結(jié)局的一種。不過，這畢竟不是一部以籃球為主題的勵志電影，賽季結(jié)束之后還有休賽期，因為這是生活。然而，生活當中就是會出現(xiàn)這樣那樣的轉(zhuǎn)折，休賽期掘金隊是伴隨著各種各樣的鬧劇度過的，這些在光環(huán)籠罩的榮譽過后又深深刺痛了人們的心。

僅僅一個賽季之后，也就是那個季后賽結(jié)束后的一年，掘金隊迅速墮落成了NBA歷史上最黑暗最差勁的隊伍之一，整支球隊充斥著各種各樣的不和諧，像伊塞爾和比克斯塔夫之間暴露出的諸多在合作上的不愉快，以及他們簽下那個因為比賽態(tài)度不端、還面臨著家庭暴力指控的射手戴爾·埃利斯等等。再加上休賽期訓(xùn)練時拉方索·埃利斯在與布萊恩特·斯蒂斯擋拆配合時受傷，這些都成為了丹·伊塞爾突然離隊辭職的導(dǎo)火索。

球迷對此很震驚，也很迷惑，而球員們也同樣如此，“他一句話沒留下就走了。”穆托姆博接受采訪時這樣說道，“連一句問候都沒有，就這么靜悄悄地走了。我們只能目送他離開，每個人都在議論著‘教練怎么就走了？是生氣了？”而伊塞爾對此的解釋是，他感覺到他當時正在變成一個連自己都覺得厭惡的人。可能他說的是實話，他當時可能就是這樣的感受，不過，真正導(dǎo)致他離開的肯定還是他與比克斯塔夫日益惡化的關(guān)系。

也許在賽季中段突然辭職，這會讓很多人覺得伊塞爾是個毫無責(zé)任心，對于自己本職工作缺乏熱情的人，可熟悉他的人都知道，當初走馬上任并不是十分情愿，他的確非常熱愛籃球，可這不代表他本身就是個喜歡當教練的人，盡管他做得很出色，事實上，他真正熱衷的是在農(nóng)場養(yǎng)馬，哪怕是在廣播室做解說也能讓他感覺要比做教練快樂得多，再加上各種各樣的場外因素在不斷干擾他，做出辭職決定在所難免。看得出，熱愛一件事物和從事一件事物區(qū)別很大，就伊塞爾而言，再怎樣熱愛籃球，也不代表球員會像他飼養(yǎng)的馬匹一樣對他言聽計從。

另外，伊塞爾對于現(xiàn)代NBA籃球充滿了憤世嫉俗的態(tài)度也是他在1995年選擇離開的原因之一，雖然之后他還曾經(jīng)回來過。1996-97賽季，在比克斯塔夫徹底毀了整支球隊希望的節(jié)骨眼上，伊塞爾再次回來試圖拯救掘金隊于水深火熱之中。可此時的掘金隊，既沒有年輕球員的資本，也沒有可以交換的選秀權(quán)，重建計劃根本無從談起。重回掘金隊，伊塞爾在球隊董事長、總經(jīng)理和教練等多個位置工作過，可都是成效甚微，而且還做出了很多糟糕至極的決定。而他最終在球隊的收場也十分難堪，2001年12月，當伊塞爾獨自留在球隊更衣室中發(fā)呆時，一名醉酒的球迷突然闖入并且指責(zé)說他和他的球隊都是一團糟的。令所有人震驚的是，這次伊塞爾給予了強硬的回擊，可能他自己也沒想到他會有這樣的舉動，沒想到過去火爆的脾氣又回來了，而且還多了一份冷嘲熱諷。

那件事情之后，伊塞爾做了很多事來彌補自身形象，他去訪問了墨西哥族人社區(qū)，并公開進行了誠摯的道歉。隨后，他再次辭職，雖然不是被解雇的，但是所有跡象都表明其實就是掘金隊的管理層不打算再繼續(xù)雇用他了，只是表面上，這些決定都是丹自己做出的。

無論最后的結(jié)局如何，也無論丹行為舉止會給大家留下什么印象，他都應(yīng)該以一名籃球名人堂成員的身份被世人所牢記，至少在丹佛，他應(yīng)該得到這樣的禮遇，畢竟他曾經(jīng)帶給了這座城市一段最偉大最美好的籃球時光。那個神奇的五月，伊塞爾給予球員的鼓勵和信任是不應(yīng)該被之后幾年所發(fā)生的那些尷尬掩蓋掉的。對于丹佛來說，也許伊塞爾稱不上最偉大的，但是他以及他所帶領(lǐng)的那支掘金隊所創(chuàng)造出的歷史時刻，絕對是獨一無二的。

時光飛逝，那段倒計時鈴聲響起，非洲大山躺在西雅圖競技球館的地板上，一邊舉起被雙手抓著的籃球一邊激動大喊的畫面永遠不會被磨滅，無論再過去多久，親歷者們再回憶起那段時光時，都會像當時的穆托姆博一樣，幸福的笑容逐漸轉(zhuǎn)化為喜極而泣的眼淚。而那段記憶，是丹·伊塞爾一手締造的。endprint