李清照的抑郁癥

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這個句子已經把愁寫盡了，寫得登峰造極，世上不可能有比這更生動的寫愁的佳句了，從此寫愁似乎成了李清照的專利，別人不可能超越她了。

然而，這絕對是一個抑郁癥患者才有可能寫出來的句子。七對疊字，好幾個難以發出的齒音，連用在一起，只有愁腸百結者才有可能這樣去寫。

李清照女士身上有著抑郁癥的所有那些癥狀，比如抑郁癥患者會對日常生活中的各項活動都喪失了興趣，是的，她說“日晚倦梳頭”“任寶奩塵滿，日上簾鉤”“試燈無意思，踏雪沒心情。”

抑郁癥者還會啟動否定性的心理防御機制，以獲得短暫安慰，在南方，在元宵節，在國破家亡貧病交加之際，李清照的眼前靠眼前幻化出年輕時代的中州盛日來聊以自慰，“鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。”

抑郁癥患者還會對現實失去安全感，疑慮重重。“休休！這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。”似暗示趙明誠背叛自己，有天臺之遇，“春到長門春草青”，似借陳妃失寵來暗示自己失寵，“似愁凝、漢阜解佩，似淚灑、紈扇題詩。”又似借漢皋遇仙女解玉佩的故事和班婕妤因為趙飛燕而失寵的故事來自比。更在《金石錄后序》中提到，趙明誠有“殊無分香買阿屨之意”，也就是說丈夫想納妾了，丈夫臨死前還交待她，要求她與宗器共亡存，看來老婆的性命還不如那一大堆破爛金石書畫，到底是趙明誠真的有了背叛她的蛛絲馬跡，使她懷疑了呢，還是她只是對聚少離多的二人關系感到悵然所失并多心憂慮？我們不得而知，但是面對這些愁到怨又怨到恨的詞章，他們千年來那種模范夫妻的美麗牌坊實在是應該受到質疑。當然還有那個張汝舟，這個原本平庸之極的男子，他的名字卻因與李清照的一場短暫荒唐的婚姻而被歷史記住了，他帶給李清照身心上的創傷更加增添了女詩人對現實的不信任吧。想想吧，在一個女人必須三從四德而男人卻可以三妻四妾的時代，一個敏感如李清照，才華曠世如李清照的女人，能不患上抑郁癥嗎？

她是一個沒有子嗣的女人，是個死了丈夫的寡婦，同時又是離婚女人，可以說在那個封建社會里，從生理到心理上基本上沒有什么正常人的世俗歡樂，至于頭痛、神經衰弱、低血糖、失眠和食欲不振等癥狀，那肯定是常常伴隨著的，思傷脾憂傷肺，總之她身體欠佳，焦慮升級，有了嚴重的生理反映，“乍暖還寒時候，最難將息”，她越來越瘦了：“人比黃花瘦”，“綠肥紅瘦”，“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”。

把李清照的詞放到時代大背景中去看，她的愁絕不僅僅是由于閨中的情緒，更是由于國家破碎造成的時代的大悲痛，她的有些詩詞簡直有了她的同鄉辛稼軒的風格，比如“天接云濤連曉霧”，比如“生當做人杰”，再比如“千古風流八詠樓”“木蘭橫戈好女子”等等，讓人感慨她身上畢竟有著北方的基因，與一般南方的婉約派們是多么地不相同。她絕不是一個“才女級”的人物，她是一個偉大的詩人。她作為一個女子欲將血淚寄山河而不得，作為一個生在“女子無才便是德”的時代的女知識分子，心性太高，敏感多情，如果不患上抑郁癥，倒反而奇怪了。

于是她有著太多的愁，情愁、家愁、國愁。她的愁完全是中國式的：欲說還休，找不到出路，自我消受。

她抑郁得很嚴重，以至于自我幽閉，整日呆在有海棠樹的小院子里，足不出戶，仰望著天空中飛過的大雁，衣裳單薄，立在西風凋零的菊花叢中吟哦。

李清照多么不幸，而我們的中國詩歌史卻因了她的抑郁癥而有福了。