鄭秀文：天后不惑

多多

年過40歲的鄭秀文，真的越活越不太像女人。私底下她經常自稱為“哥”，穿上襯衣牛仔褲鉚釘靴，詢問粉絲是否喜歡這種“男色”裝扮。

鄭秀文過去的角色雖然神經大條，但多半是《魔幻廚房》《龍鳳斗》《孤男寡女》中那種時尚、有女人味的都市女性。但在電影《盲探》里，她飾演了一個孔武有力的女偵探，不停地賣力追逐、搏斗、射擊、滾樓梯、當“人肉沙包”。哪怕隔著大銀幕，也能清楚她干瘦的胳膊有的是勁兒，一巴掌扇下去，劉德華準保眼冒金星不省人事。論力氣，除了楊紫瓊式的女打星，不知兩岸三地還有哪個女明星是她的對手。

《盲探》首映禮上，她把頭發剪得非常短，裙子也短得勉強包住臀部。雖是大熱天，她搭了一雙很潮的孔雀藍長襪，蹬著鮮艷奪目的高跟鞋，渾身上下的顏色加起來，少說有十幾種。這種前衛的打扮，讓她看上去比幾年前顯得還要年輕。她周身沒有一件這個年紀女藝人必備的名貴珠寶，手上除了熒光指甲油，只有兩枚動物造型的超大戒指，一個是豹子，一個是熊，看起來生猛又笨拙。

平民天后

鄭秀文關系最好的女星多是打扮出位、酷愛運動、十分男性化的“型女”，比如何韻詩、何超儀、徐濠縈。她欣賞她們的衣著風格、生活態度和獨立思考的頭腦，甚至也欣賞她們的體力——她自己也是8公里長跑的擁躉，只要有時間，她必定要在健身房搏出一身臭汗。而她的偶像，則是著名的中性風女星蒂爾達·斯溫頓，以男女莫辨的氣質著稱。

鄭秀文的決心和毅力，其實比很多男人還強。出身于極其普通的家庭，16歲背著書包參加新秀歌唱大賽，用葉倩文的《干一杯》獲得季軍，被華星唱片公司看中后簽約出道，18歲發的第二張專輯《Holiday》就達到白金唱片銷量。

出道二十多年，鄭秀文的故事和特質，被描繪成一部普通香港女生翻身為“平民天后”的勵志樣板。但她也承認，這種“麻雀變鳳凰”的成功，是用極端的自我苛求換來的。她很敏感，非常在乎別人對自己的看法，她的恩師杜琪峰素愛在片場罵人，但唯獨不罵她，因為她面子薄，一罵就哭，一哭就亂套，完全沒辦法再演戲。

但她同時也是個幸運的演員，雖然身材干瘦，鼻子上一堆雀斑，說話如傻大姐，肢體語言又像卡通片一樣愣，但這樣的形象和性格偏偏在銀幕上稀缺討巧。拍攝《孤男寡女》時，杜琪峰安排鄭秀文演一場“找戒指”的戲，她完全沒有按要求來演，而是很隨性地在桌椅間跌跌撞撞不停翻找，看上去非常神經質。結果杜看完之后贊不絕口，覺得鄭秀文身上有一種只屬于她的喜感和節奏，于是努力發掘她變身“神經喜劇”的女代言人，2002年她曾以《同居蜜友》《瘦身男女》《鐘無艷》三部電影同時提名香港電影金像獎影后。

剛出道時她還是個嬰兒肥的圓潤少女，后來她追求以瘦為美，到了病態的程度，曾經過度節食導致暈倒。拍戲時為了把一件旗袍穿出“纖幼”的窄細感，她幾近絕食，最多只吃幾口白水煮青菜，餓到手腳冰冷身體發寒。她的生活每天都像吹響了沖鋒號，只許前進不許后退，“我以前對自己的要求就是，永遠都要做最棒的那個”。

完美的代價

她的爭強好勝和完美主義，讓她時刻像一根繃緊的弦，沒有喘息。精神和肉體一樣，太過疲憊總會出問題。2003年到2004年兩年間，她連續推出了三四張熱賣專輯，又出演了三部電影，超高的工作強度和長期的心理壓力，終于讓她積重難返，開始崩塌。

在她情緒漸趨紊亂時，導演關錦鵬找她出演《長恨歌》，這是一部她一直渴望的文藝轉型之作。她向關錦鵬隱瞞了自己的精神狀況，接下了片約。拍攝時，她變得越來越糟糕，在劇組她像老鼠一樣躲著太陽，不想和別人講話——梁家輝就住在她隔壁，她都無法迫使自己和他當面聊天，只能發短信來溝通。

2006年電影上映，卻并未獲得期待的好評，票房不佳，她塑造的女主角王琦瑤也備受抨擊，這對于鄭秀文來說無異于雪上加霜。她開始情緒性地暴食，視野中任何能吃的東西，都被她像饑餓的獅子一樣鯨吞下去，短期內她體重暴增20多磅，不敢照鏡子、不想起床、極度怕黑、怕與人接觸，連最簡單的刷牙都沒有力氣完成。

患抑郁癥時，她34歲。對女藝人來說，這是一個不尷不尬的年紀，努一把，還能繼續往上爬，松一口氣，也許就墜入谷底永無出頭之日。但她明白自己病了，需要休息，開始消失在公眾視野之中。香港八卦雜志傳言她患絕癥、暴肥、暴瘦甚至去世，致使她有三年時間不想做任何工作，不惜推掉爾冬升、許鞍華等著名導演的片約，只通過偶爾的留言和《明報周刊》的專欄與外界聯絡。

過去的鄭秀文極度要強，從心理學上來說，這恰恰是對自己的一種不接納，而這場抑郁癥卻是一個轉機，讓她開始明白自己并不完美，學會和自己平和相處。她拒絕看醫生，堅持“自我治療”，每天看書、畫畫、寫字、運動、旅行，開始信奉基督教，“把生命中大大小小的事都托付給上帝”，四五年后，她逐漸走了出來。

她復出后拍的第一部電影，是麥兆輝、莊文強執導的《大搜查》。剛進劇組時，她找不到狀態，在現場很沒安全感，常常手足無措，“麥莊”組合只好放慢拍攝節奏，有時干脆讓她連續幾天站在一旁看別人演，慢慢找尋感覺。

到杜琪峰執導的《高海拔之戀Ⅱ》時，她的狀態回來了，在嚴寒的香格里拉片場火力全開，有了患病后最強的一次爆發，“我覺得自己就是那個女主角，我能感受到她的一切愛與痛，這是我全身心最為投入的一個角色”——最后，這部電影的票房口碑雙雙遭遇滑鐵盧，她也再不像《長恨歌》時那樣一蹶不振，痛苦得想拿頭撞墻，而是大大咧咧來句：“算啦，去吃頓飯就好啦。”

女人四十

年過40，鄭秀文自認心態成熟了不少，她常常告誡自己，做女人不要太強悍，女人應該學會享受男人的照顧呵護。2011年3月，她和分分合合二十多年的許志安宣布復合時，專門手寫了一封公開信，把許志安稱為“供我撒嬌又或流淚的肩膀”。但細看鄭秀文的微博，卻全都是自己獨來獨往的工作照、自拍圖、美食日記和運動志，絕少看到這個“肩膀”的痕跡。

鄭秀文能舉出的“甜蜜時刻”，無非是兩人有空時一起吃飯、旅行，或者在片場拍電影時，許志安打電話開導她不要太有壓力——對于情侶而言，這樣的關系未免顯得太過平淡。她解釋說，兩人一起出道這么多年，太熟悉了，之所以兜了一圈回到原點，也許是因為宿命。

相反，她把最多的熱情用在了工作上。從抑郁癥的陰霾中走出后，鄭秀文在香港連辦8場演唱會，場場爆滿，并出版了回顧抑郁癥心路的自傳《值得》，賣出10萬本，接著又馬不停蹄地舉辦世界巡回演唱會。她承認，只有在工作中，才總能找到令她精力充沛的源泉——這似乎是對她生命的一種補償。

如今，她給自己的生活信條是“投入地工作，節制地吃喝，恒心地運動，專一地信主，喜樂地生活”。2013年11月30日，鄭秀文與許志安在巴厘島秘密結婚，今年將舉辦婚禮。